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« Morbidam non contemnas ovem » 
Girolamo a Damaso 


UL finire del 376 il vescovo di 
Roma, Damaso, riceveva fra le 
altre, col corriere d’Oriente, una 
inattesa lettera che gli inviava dalla 
solitudine di Calcide nella Siria un 
asceta cristiano, a nome Eusebio Gi¬ 
rolamo. Con parole ossequiose, con 
accenti commossi, il solitario implo¬ 
rava, dal remoto deserto siriano luce 
e cibo per la sua anima in pena, da 
quella cattedra di Pietro, donde 
aveva già ricevuto, una dozzina 
d’ anni prima, la tunica candida dell’ iniziato. 
Dopo averla rotta con tutta la sua famiglia; 
dopo aver ramingato per l’Oriente attraverso un 
viaggio periglioso; Girolamo, avido di raccogli¬ 
mento e di pace, aveva abbandonato i buoni amici 
di Antiochia e aveva chiesto alla solitudine ascetica 
il riposo e la letizia della contemplazione. Ma mai 
delusione più amara aveva seguito a così breve 
scadenza un sogno più lungamente vagheggiato. Il 
deserto di Calcide ospitava numerosi asceti, che il 
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medesimo ideale aveva allontanato dal tumulto 
delle città. Ma la serenità che avrebbe dovuto a- 
leggiare sulle loro celle, fatte per il raccoglimento 
e la preghiera, aveva irreparabilmente esulato dal 
giorno in cui le polemiche teologiche, che trava¬ 
gliavano da decenni tutte le chiese d’Oriente, 
quali estreme propaggini della memoranda lotta a- 
riana, avevano valicato il limite del deserto ed era¬ 
no venute ad insidiare la virtù della carità fin tra 
i ripudiatori del mondo. Immaginandosi di capitare 
in me?zo ad un vero coro di angeli, Girolamo era 
precipitato invece in una bolgia di polemizzanti teo¬ 
logi. Gli asceti dovettero farsi intorno al nuovo ve¬ 
nuto, che già tanto aveva peregrinato nel mondo, e 
dovettero ingaggiare viva lotta, per trarlo ciascuno 
al proprio partito. La polemica divampava intorno 
al significato e al valore del vocabolo ipostasi (vtió- 
araaig) e alla possibilità di adoperarlo per designa¬ 
re il Verbo e Io Spirito, distinti dal Padre nell’unica 
sostanza divina. Poiché Girolamo era abituato a 
scorgere, secondo il linguaggio delle scuole, nel 
termine di ipostasi un semplice sinonimo di essenza 
(ot)o/a), si rifiutava ostinatamente di pronunciare 
la formola delle tre ipostasi, che, a suo parere, 
comprometteva in maniera irreparabile la purezza 
della fede monoteistica. La via più semplice per 
levarsi d’impaccio sarebbe stato l’appello all’auto¬ 
rità ecclesiastica più vicina, al vescovo cioè di An¬ 
tiochia di Siria. Ma per un complesso di circo¬ 
stanze che non è qui il caso di analizzare, i dissidi 
teologici d’ Oriente erano in quel momento intrec¬ 
ciati a numerosi conflitti d’indole disciplinare e 
personale, che rendevano infinitamente più diffi- 
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Cile l’intesa teorica fra gli aderenti al medesimo 
simbolo di Nicea. Ad Antiochia in particolare tre 
presuli, Vitale, Melezio e Paolino, pretendevano 
in quel momento, con pari energia, di rappresen¬ 
tare la correttezza ortodossa. Nell’ imbarazzo, Giro¬ 
lamo aveva preso il suo coraggio a due mani, e si 
era rivolto direttamente « al successore del pesca¬ 
tore e all’autentico discepolo della croce » che da 
Roma presiedeva ai destini della società ecclesia¬ 
stica, protestando in termini calorosi di voler es¬ 
sere strettamente ed unicamente vincolato alla cat¬ 
tedra di Pietro. 

Damaso dovette leggere e rileggere l’interes¬ 
sante lettera, e per quanto si sentisse lusingato 
dalle dichiarazioni ossequiose di ubbidienza e di 
rispetto che essa conteneva, si astenne lì per lì da 
ogni risposta. Roma sentiva istintivamente di do¬ 
ver procedere con molta cautela nell’esame e nella 
valutazione delle polemiche filosofico-teologiche 
che dilaniavano l’Oriente e di cui le sfuggivano 
talora le più delicate sfumature e i più profondi 
moventi. Damaso in particolare in quel momento 
difficile avrebbe preferito non immischiarsi con 
larghezza in faccende ardue ed insidiose. Tanto 
più egli era indotto alla prudenza, in quanto qual¬ 
che suo recente intervento nella questione del ve¬ 
scovato antiocheno aveva suscitato le rampogne, 
tutt’ altro che corrette e riguardose, di personaggi 
eminenti, come Basilio di Cesarea. L’accorto ve¬ 
scovo di Roma pose dunque la lettera in un'canto 
e si diè più tosto a raccogliere in città particolari 
biografici sull’asceta che l’aveva interpellato: po¬ 
tevano essere sempre utili. 
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A Roma in realtà parecchi ricordavano Eusebio 
Girolamo venuto, a pena ventenne, a studiarvi 
grammatica sotto Donato, sedici anni prima, dalla 
nativa Stridone, al confine delle Pannonia e della 
Dalmazia (oggi Grahovo, presso Glamac in Bosnia). 
Vi aveva menato sul principio vita dissipata, assa¬ 
porando con avida brama tutte le gioie sensuali 
che una grande città può offrire al provinciale che 
vi giunga con abbondanza di mezzi finanziari a 
propria disposizione. L’immagine anzi tentatrice 
del tripudio carnale a cui si era abbandonato du¬ 
rante la giovanile permanenza a Roma doveva a 
lungo ossessionare la sua fantasia fervida e la sua 
sensibilità raffinata. « Quante volte — confiderà 
egli stesso più tardi alla sua giovane amica Eu- 
stochio — a me sperduto nel deserto, ospite di 
quella immensa solitudine arsa dal sole, cui i mo¬ 
naci chieggono squallido riposo, parve in sogno 
di partecipare ancora alle ardenti delizie di Roma. 
Ero solo; l’animo riboccante di amarezza; smunto 
e deforme, provavo io stesso ribrezzo contemplan¬ 
do le mie membra aride e la mia pelle abbrusto¬ 
lita. Gemevo e lacrimavo ad ogni levar di sole e 
quando a notte il sonno aveva ragione del mio 
stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile cumulo 
di ossa. Non parlo del cibo e della bevanda : 
laggiù i monaci stessi infermi si dissetano con ac¬ 
qua fredda, e un cibo caldo è un lusso incon¬ 
sueto. Ebbene : io che volontariamente, per timore 
dell’eterna dannazione, mi ero condannato a simile 
supplizio; io che avevo cercato l’orrida compagnia 
degli scorpioni e delle belve, provavo ancora la 
sconcertante illusione di assistere, ebbro, alle dan- 
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ze piocaci delle cortigiane romane. Potevano pure 
le gote essere macerate dal diuturno digiuno- il 
cuore fiammeggiava di cupidigia, e nel gelido corpo 
nella carne premorta all’individuo, divampava l’in¬ 
cendio della lussuria. E allora, spoglio di ogni 
soccorso, mi gettavo ai piedi di Gesù, l’inondavo 
di lacrime, l’asciugavo con i miei capelli, protrae¬ 
vo per settimane le mie astinenze, onde fiaccare 
la carne ribelle. » 

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il 
dalmata focoso aveva voluto sottoporre al lavacro 
purificatore la sua anima, ormai satolla di soddi¬ 
sfazioni volgari. La cerimonia battesimale del sa¬ 
bato santo l’aveva visto, ai tempi di Liberio, tra le 
file dei neofiti ed egli aveva promesso solenne¬ 
mente in quel giorno di cercar solo nella profes¬ 
sione cristiana la pace e la serenità per il suo 
animo irrequieto. Visse ancora per un po’ di tem¬ 
po a Roma, intento ad un lavoro assiduo di tra¬ 
scrizione di codici e alla esplorazione delle vene¬ 
rande memorie cristiane dell’ urbe. Nei giorni sacri 
al Signore amava, con qualche amico, uscire per 
le grandi vie consolari e, abbandonandosi al fa¬ 
scino di questa meravigliosa campagna romana 
che ama svelare le sue bellezze solo a chi sappia 
indagarle con amore volenteroso, scendeva nei luo¬ 
ghi dove il cristianesimo dei tempi di Settimio Se¬ 
vero, di Decio e di Diocleziano, aveva segnato le 
orme sue più luminose. Ma ben presto Roma non 
dovette essere più sufficiente al suo bisogno ine¬ 
sauribile del nuovo e dell’imprevisto. Ne uscì: non 
diretto al suo paese di nascita (era assioma per lui 
c he la perfezione non può raggiungersi da un 
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monaco in patria) bensì nella Gallia, di cui visitò 
amorosamente le chiese e le scuole più rinomate. 

A Roma si erano così perdute le tracce di lui. 
Solo dopo che, ripassato per la Dalmazia e venuto 
a lotta con la sua famiglia, Girolamo aveva preso 
la strada suggestiva dell’ Oriente' e si era isolato 
nel deserto di Calcide, Roma aveva riudito, nella 
maniera più inattesa e più sonora, la sua voce lon¬ 
tana. 

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in 
Oriente, deciso con lui a romperla per sempre col 
mondo, un giovane amico, Eliodoro. Ma giunti a 
destinazione, compiute le prime esperienze asceti¬ 
che, Eliodoro aveva sentito di non poter reggere 
ai rigori dell’aspra e disagiata solitudine, ed aveva 
ben presto fatto ritorno al mondo. Nel 373 Giro- 
lqmo aveva scritto all’amico partito una lunga let¬ 
tera di esortazione alla solitudine, e questa lettera, 
fatta circolare in un grande numero di esemplari, 
in un momento in cui le tristi vicende politiche 
dell’impero, tentennante sotto i colpi barbarici, in¬ 
ducevano tante anime ad assegnare alla vita inte¬ 
riore dello spirito l’unico valore assoluto, aveva 
suscitato echi vasti e profondi. Parecchie copie 
dell’ opuscolo erano giunte a Roma e nel racco¬ 
glimento discreto di parecchie case patrizie cri¬ 
stiane, già iniziate alla conoscenza dell’ascetismo 
orientale, le pagine alate avevano suscitato brividi 
di commozione ed entusiasmi di desideri e di con¬ 
sensi. Mai in verità l’ideale della rinuncia e della 
purezza aveva avuto assertore più reciso e predi¬ 
catore più insinuante. 
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Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli 
occhi il fragile amico a tornare con lui nel de¬ 
serto : « tu sai, Eliodoro, con quanto premuroso 
amore io abbia cercato invano di tenerti avvinto 
a me, nella solitudine. Le mie dolci parole di per¬ 
suasione sono state vane: debbo tentare ormai il 
rimbrotto e la minaccia. Orsù, soldato effeminato, 
a che t’indugi nella casa paterna? Ecco, già squilla 
dal cielo la tromba: il sovrano armato scende dalle 
nubi a soggiogare il mondo; l’affilata spada che 
esce dalla bocca del re fende quanto si leva sul 
suo cammino: e tu pretenderesti di passare subi¬ 
tamente dal soffice giaciglio al combattimento, e 
dall’ ombra discreta, al fulgore abbagliante del 
sole ? Un corpo abituato alla tunica non può tol¬ 
lerare il peso della corazza e un capo ricoperto 
di solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda 
la sentenza del sovrano: chi non è con me, è con¬ 
tro di me. Ricorda il giorno solenne della tua ini¬ 
ziazione, quando sepolto in una con Cristo nelle 
acque battesimali, giurasti solennemente con la 
formola sacramentale d’esser pronto, per il suo 
nome, a dimenticare padre e madre. L’ eterno av¬ 
versario cerca ora di trafiggere Cristo nel tuo spi¬ 
rito: tutta l’oste nemica brama di carpirti il soldo 
che ricevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia. 
Ebbene: qualora pure il pargoletto nipote si avvi- 
ticchi forte al tuo collo; qualora pure tua madre, 
con i capelli discinti e le vesti a brandelli, venga 
a mostrarti il petto con cui ti nutrì; dico di più, 
qualora pure tuo padre venga a porsi traverso 
alla porta di casa: tu fuggi, passando sul corpo di 
tuo padre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola alla ero- 
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ce. Nel dominio della vita spirituale, l’esser cru¬ 
deli significa essere pii... Nè devi credere che le 
supreme rinuncie siano imposte sol nell’ istante 
del martirio. Tutta la nostra esistenza si svolge 
sotto il pungolo di una implacabile persecuzione, e 
in ognuno di noi mille avversari, con mille arti, 
tentano ad ogni secondo di manomettere la nostra 
grazia cristiana. Via dunque dalla tua patria: il 
monaco non può toccare ■ in patria la perfezione, 
e rinunciare alla perfezione è già un delinquere. 
Nè devi addurre 1’ esempio del clero che vive nel 
mondo. Dio mi guardi dal pronunciare parola si¬ 
nistra sul conto di coloro che, succedendo in di¬ 
gnità agli apostoli, con le labbra consacrate fanno 
presente il corpo di Cristo; per mezzo dei quali 
noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni delle 
chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del 
dì del giudizio e conservano la sposa del Signore 
in uno stato di specchiata castità. Ma il monaco 
non è P ecclesiastico. Questi pasce il gregge, que¬ 
gli è sotto il suo vincastro. Ma a quanto nume¬ 
rosi e gravi rischi è esposto il pastore ! Non cre¬ 
dere che basti la dignità gerarchica a costituire 
ecclesiastici: e pensa che quegli cui più fu donato, 
a più dura resa di conti sarà chiamato. Se il mo¬ 
naco vacilla e cade, il prete pregherà per lui: ma 
sulla caduta del prete, chi mai leverà la sua sup¬ 
plica a Dio?.... Ma io debbo sospendere la mia 
parentesi e sciogliere ormai P inno della mia gioia. 
Oh, deserto smaltato dei fiori primaverili di Cristo; 
o solitudine'dal grembo della quale erompono le 
pietre onde si leva la città apocalittica del re glo¬ 
rioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza di 
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Dio: che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu 
del mondo più grande? Fino a quando ti lascerai 
opprimere dall' ombra dei tetti e chiudere e soffo¬ 
care fra le mura di queste affumicate carceri, che 
sono le nostre città ? Credimi : sull’orizzonte aperto 
scorgo una luce smisurata. Temi forse la povertà? 
Ma Cristo ha chiamato beati i poveri. Pensi al 
cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli della 
fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai 
dormire sulla nuda terra ? Rallegrati : il Signore ti 
sarà compagno a giacere. Ti sgomenta l’ immen¬ 
sità del deserto? Il tuo spirito vagherà negli spazi 
radiosi del cielo. Prevedi che la pelle diverrà ru 
vida senza il bagno ? Chi ha ricevuto il battesimo 
in Cristo, non ha più bisogno di lavarsi. Via, sei 
bene esigente, amico, se pretendi di folleggiare qui 
col mondo e poi regnare col Cristo. Verrà pure il 
giorno in cui q.uesta nostra veste corruttibile dovrà 
trasfigurarsi nella immortalità. A che cosa varranno 
quel giorno il fasto e la dottrina, le dignità e le 
ricchezze, i sogni di Platone e gli argomenti di 
Aristotele ? Soli rideranno i disgraziati e gl’ igno¬ 
ranti di Cristo.... ». 

Ammiratore appassionato dell’ideale ascetico; 
inculcatore instancabile del celibato ecclesiastico ; 
Damaso dovette versare lacrime di vera commo¬ 
zione su pagine così riboccanti di fervore mistico, 
dove, non senza paradosso, ma ad ogni modo con 
ispirazione elevatissima, si stabiliva un’equazione 
assoluta fra la perfezione e il monachiSmo. Il suo 
cuore 1’ avrebbe indotto a rispondere senz’ altro al 
solitario di Calcide, che aveva scritto pagine così 
meravigliosamente toccanti, e a sollevarlo autore- 
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volmente nelle sue angustie; il suo fine accorgi¬ 
mento di reggitore della chiesa romana ne lo trat¬ 
tenne. Frattanto Girolamo attendeva e soffriva. 

11 fervore parossistico delle dispute teologiche 
spingeva i monaci ai più ripugnanti eccessi. Giro¬ 
lamo stesso li denunciava : « fa pena il doverlo 
dire. Dal fondo delle nostre caverne osiamo giu¬ 
dicare l’universo. Sotto la tunica della penitenza 
rechiamo con noi una superbia regale, dimentichi 
che le catene, la sordidezza, le lunghe chiome, 
stanno ad indicare, non già un diadema, ma i 
pianto. Per una proposizione teologica noi ci ac¬ 
capigliamo e giungiamo a sputacchiarci a vicenda, 
dopo avere a lungo discusso. » 

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la 
prova e scrisse una seconda lettera a Damaso, chie¬ 
dendo nuovamente che fossero illuminati i suoi 
dubbi e indicata alla sua incertezza teologica, la via 
sicura da battere. Forse, ma non se ne ha notizia 
sicura, Roma questa volta rispose: ad ogni modo 
Girolamo non volle più a lungo essere vittima 
dei rancori e delle gelosie dei suoi compagni di 
ascetismo e abbandonò nella primavera del 379 il 
deserto di Calcide. Pochi mesi prima, nell’ agosto 
del 378, l’impero d’Oriente aveva subito uno scac¬ 
co clamoroso ad Adrianopoli, e lo stesso impera¬ 
tore Valente era scomparso nella confusione della 
disfatta. 1 Goti vincitori dovettero traboccare fin 
nella Dalmazia e forse allora fu distrutta Stridone, 
la patria di Girolamo. Egli dovette sentirsi così 
veramente tagliato fuori del mondo, navicella por¬ 
tata alla deriva. Solo e ramingo, egli poteva porsi 
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in cammino a cercar, dovunque, la pace e la liberta 
dei figli di Dio. 

Si recò da prima ad Antiochia, dove il vescovo 
Paolino, quegli stesso verso il quale andavano le 
preferenze di Roma, 1’ ordinò prete, senza riuscire 
con ciò a fargli porre radici sul terreno della sua 
giurisdizione. Continuando il suo indocile pelle- 
orinaggio, mosse verso Costantinopoli, bramoso di 
completare la sua cultura teologica, cui aveva già 
atteso ad Antiochia al suo primo arrivo in Oriente 
sotto la guida del famoso Apollinare, e che aveva 
più assiduamente coltivato nel deserto, commen¬ 
tando qualche libro del Vecchio Testamento e stu¬ 
diando 1’ ebraico, per leggerne il testo nell’ origi¬ 
nale. Si trovava allora a Costantinopoli il famoso 
oratore Gregorio, cappadoce di nascita, monaco 
per vocazione, origeniano per cultura teologica, ve¬ 
scovo e patriarca contro voglia. Girolamo fu assiduo 
alle sue prediche: fu più assiduo alle sue conver¬ 
sazioni, e ne ricavò un incalcolabile profitto. Sotto 
la sua ispirazione, cominciò quel suo indefesso la¬ 
voro di traduttore dal greco, che mirava ad avvi¬ 
cinare le comunità cristiane di occidente alle opere 
fondamentali della cultura ecclesiastica orientale. 
La cronaca eusebiana, alcune omelie di Origene su 
Ezechiele e su Geremia, furono i primi saggi di 
questa attività di traduttore, cui Girolamo non do¬ 
veva più rinunciare. Contemporaneamente, prima 
manifestazione di un’ operosità strettamente teolo¬ 
gica che non fu mai molto profonda e tanto meno 
originale, Girolamo redigeva un trattateli sui Se¬ 
rali, dedicato poco più tardi a Damaso. 
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Pur essendo di solito molto proclive a dissemi¬ 
nare lettere e scritti polemici di particolari biogra¬ 
fici; pur avendo avuto la disinvolta franchezza di 
inserire un breve saggio autobiografico nella sua 
schematica cronistoria delle figure più eminenti 
che avevano illustrato il cristianesimo fino ai suoi 
tempi; Girolamo non ci parla mai a lungo di que¬ 
sta sua permanenza a Costantinopoli, dove si svol¬ 
geva nel 381 quel solenne concilio che condannava 
i macedoniani e le loro teorie contrarie alla divi¬ 
nità dello Spirito Santo e che vedeva nel giro di 
un mese 1’ elezione del Nazianzeno a patriarca 
della capitale e le sue dimissioni. Molto probabil¬ 
mente Girolamo non si trovava affatto a suo agio 
in mezzo a quei vescovi scissi da irriducibili di¬ 
vergenze teologiche, attraverso le quali si espri¬ 
mevano profonde avversioni politiche ed etniche. 
11 suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma, 
verso cui gravitava quanto di latino sopravviveva 
nell’ impero, ormai così profondamente orientaliz¬ 
zato. Un’ occasione improvvisa si offrì ben presto, 
per tradurre 1’ accarezzato sogno in realtà. 

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inau¬ 
gurato, sotto la presidenza di Ambrogio di Milano, 
ad Aquileia, per esaminare l’eterna questione delle 
infiltrazioni ariane in seno all’ episcopato cattolico 
e per promuovere possibilmente qualche provvedi¬ 
mento inteso ad appianare i dissensi personali che 
laceravano la compattezza dell’episcopato d’oriente, 
si era chiuso col proposito di favorire la convo¬ 
cazione di un concilio plenario a Roma, dove O- 
riente ed Occidente potessero incontrarsi e inten¬ 
dersi direttamente. L’idea fu accolta da Teodosio, 
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che facilitò la riunione del sinodo a Roma nel 
382. Non possediamo copiose informazioni sui suoi 
lavori, ma non dovettero essere di straordinaria 
importanza e forse il principale risultato della non 
comune adunanza fu quello di aver raccolto a Ro¬ 
ma, intorno a Damaso, un notevole gruppo di ve¬ 
scovi famosi, tra cui spiccavano l’instancabile Aco- 
lio di Tessalonica, il venerando Ambrogio di Mi¬ 
lano, il bistrattato Paolino di Antiochia, Epifanio 
di Salamina. Questi due ultimi provenivano da Co¬ 
stantinopoli. Girolamo, colta l’occasione, si era 
posto al loro seguito e aveva veleggiato anche 
lui verso 1’ Occidente. 

Rientrando a Roma dopo più che un quindi¬ 
cennio, preceduto dalla fama in cui ormai 1’ ave¬ 
vano posto i viaggi avventurosi e l’intensa propa¬ 
ganda ascetica, al reduce dal deserto di Calcide po¬ 
teva forse prospettarsi un brillante avvenire ecclesia¬ 
stico. Le correnti spirituali non guadagnavano ra¬ 
pidamente il miglior ceto dell’ aristocrazia colta 
a Roma e non era egli designato naturalmente 
ad assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua 
guida? Girolamo aveva allora circa 42 anni: era 
nella pienezza delle sue forze fisiche e morali, 
nella possibilità di adoperare con successo le na¬ 
turali attitudini del suo ingegno e le capaci'à ac¬ 
quisite attraverso lunghi anni di tirocinio e di 
studi. Oltre a maneggiare il latino come uno dei 
più felici scolari di Donato, Girolamo aveva ormai 
la piena padronanza del greco e dell’ ebraico, e 
una conoscenza non comune della letteratura ec¬ 
clesiastica. Preso tutto da una passione ardente per 
quell’ ideale di rinuncia al mondo che investiva e 
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soggiogava la società cristiana del IV secolo, co¬ 
me quei soffi potenti di vento che piegano d’ un 
subito in un vasto movimento di onde un campo 
di spighe mature, Girolamo era 1’ uomo adatto a 
dominare i più raffinati gruppi di cristiani romani 
del suo tempo. A parte le sue personali aspira¬ 
zioni, avrebbe indubbiamente raggiunto i più alti 
gradi della gerarchia ecclesiastica, come molti ben 
presto credettero di poter prognosticare a Roma, 
se un complesso di circostanze non 1’ avesse, come 
suol dirsi, sollecitamente compromesso. 

Egli entrò d’ un subito nelle grazie e nella di¬ 
mestichezza di Damaso. Come dovette essere gra¬ 
dita al vecchio pontefice, amareggiato dalla duris - 
sima lotta col partito di Ursino, intrattenersi con 
1’ autore della lettera ad Eliodoro e parlar con lui 
di quegli argomenti concernenti la situazione delle 
chiese orientali, intorno ai quali non aveva osato 
parlare pubblicamente per lettera ! Nel governo 
della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un coo¬ 
peratore prezioso: e questi se ne servì nella co¬ 
piosa corrispondenza, nella delucidazione dei dub¬ 
bi biblici, nella trattazione delle questioni d’Oriente. 
Nè basta. Bramoso di ridurre ad unità il testo la¬ 
tino corrente del Nuovo Testamento, di cui può 
dirsi che corressero ormai « tot lectiones, quot 
codices », Damaso affidava al traduttore di Eusebio 
e di Origene il compito di rivedere la versione la¬ 
tina del Nuovo Testamento sull’originale greco, e 
uscendo poi dai confini della letteratura neotesta¬ 
mentaria, lo incaricava di correggere sul testo dei 
Settanta la versione corrente dell’ Antico. 
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Ma l’opera più grata al suo cuore di monaco, 
piu dolce al suo ideale di spiritualista eletto fu 
a Roma la direzione affettuosa della piccola « chiesa 
domestica » che la vedova Marcella organizzò sotto 
1 suoi auspici nella sua dimora signorile dell’A- 
ventino. 

L ideale della continenza aveva già dietro a sè 
una lunga storia in seno alla società cristiana. Sboc¬ 
ciato con la stessa propaganda evangelica, poteva 
dirsi, secondo modelli molteplici ed eterogenei 
aveva avuto, oltre che seguaci insigni, teorici ri- 
gorosi. Nella stessa chiesa di Occidente, Ter¬ 
tulliano agii albori, Cipriano alla metà del 111 
secolo, avevano, con parole rudi e allusioni im¬ 
pressionanti, raccomandato a quanti e a quante 
abbracciavano il programma della verginità di es¬ 
sere seriamente fedeli alla professione di vita pre- 
scdta. E pare che ve ne fosse urgente bisogno. 
Quel che Cipriano dice nel De habitu virginum fa 
pensare che V ideale della continenza fosse nella 
Cartagine del terzo secolo, alla vigilia della perse¬ 
cuzione deciana, una non incomoda e non gra¬ 
vosa moda, se le giovanette che lo avevano ab¬ 
bracciato non sentivano nè pure la necessità di 
evitare , bagni promiscui, dove i pericoli erano 
infinitamente maggiori di quelli che k nostre con¬ 
suetudini, di tanto più corrette, potrebbero farci 
immaginare. 

Nella seconda metà del III secolo gli asceti co¬ 
minciano a separarsi dalla comuhità cristiana per 
ritirarsi nella solitudine. Paolo di Tebe ( 234 - 345 ) è 
!' primo solitario di cui una leggenda “in parte 
ussureggiante ci abbia tramandato il ricordo, ma 
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sant’Antonio è il tipo più rappresentativo della 
vita eremitica, che Pacomio trasforma nel deserto 
egiziano in cenobitica. Esule a Roma, sotto la 
persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il 
340, Atanasio, il grande vescovo d’Alessandria, 
aveva fatto conoscere l’ ideale monastico praticato 
laggiù oltre mare e la sua apologia dell’ascetismo 
aveva riscosso nei circoli aristocratici romani, ca¬ 
lorosi consensi. 

In verità il piccolo cenacolo cristiano di cui 
Marcella era il centro, preesisteva all’arrivo di Gi¬ 
rolamo a Roma. Marcella aveva visto da fanciul- 
letta l’austero volto di Atanasio e aveva udito qual¬ 
cuna delle sue parole ispirate. In fondo all’ anima 
sua era rimasto come il senso inappagato di un 
ideale non raggiunto e nella sua vedovanza aveva 
preso la consuetudine di raccogliere quotidiana¬ 
mente presso di sè, nella grande casa dell’Aventino, 
il modesto ma sceltissimo nucleo di amiche, che 
vagheggiavano concordemente il sogno di costi¬ 
tuire nel tumulto di Roma, un saggio di cenobi- 
tismo cristiano. Girolamo diede cemento al gruppo 
eletto, in cui figuravano, oltre la nobile ospite, la 
vedova Lea, la vergine Asella, la vedova Paola e 
la sua tenera figliuola, Eustochio, della famiglia 
degli Scipioni, e poi Albina, Marcellina, Felicita, 
Principia, Feliciana. 

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane 
e Girolamo l’amicizia nacque spontanea: e fu cal¬ 
da e tenace. Fu la simpatia che sgorga pronta e 
irrefrenabile dalla comunanza delle aspirazioni e 
dei sogni. « Nessuna donna — poteva proclamare 
più tardi 1’ asceta — soggiogò a Roma il mio spi- 
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rito, se non quelle che piangenti, digiunanti, acce¬ 
cate quasi dalle lacrime, solevano implorare ogni 
notte la misericordia del Signore e si facevano co¬ 
gliere dal sole nascente ancora intente a pregare. » 
Dal canto loro, le nobili matrone e le giovanette 
dell’ Aventino rispondevano alle delicate attenzioni 
e alla premurosa sorveglianza dell’asceta, bevendo 
con avidità la sua dotta e amata parola, cercando 
di seguirlo quanto più da presso fosse possibile 
nella sua esplorazione biblica e nella sua specula¬ 
zione religiosa. Paola si diè anzi allo studio del¬ 
l’ebraico, onde le spiegazioni scritturali del mae¬ 
stro potessero riuscirle più agevoli e più perspicue. 

Ma le frequentatissime riunioni dell’ Aventino 
non bastavano alla fervida brama di Girolamo di 
essere a contatto con lo spirito delle sue fedeli, di 
foggiarne durevolmente le attitudini, di imprimervi 
un’ orma incancellabile. E dopo averle lasciate, 
chiuso nel suo rifugio, si intratteneva ancora con 
loro scrivendo lettere, in cui riversava la piena 
della sua erudizione e del suo entusiasmo cristia¬ 
no. Forse non era estranea alla sua attività episto¬ 
lare la volontà di raggiungere, al di là del suo 
nucleo affezionato, il gran pubblico di Roma, e di 
raccogliere in mezzo ad esso nuovi proseliti. 

Gli anni romani di San Girolamo furono in 
realtà ricchi di una attività prodigiosa. Segretario 
di Damaso, padre spirituale della « chiesa dome¬ 
stica » dell’Aventino, revisore della Bibbia latina, 
epistolografo pieno di brio e di sottigliezza, Giro¬ 
lamo trova pure il tempo di sostenere polemiche. 
Avendo un tal Elvidio scritto una breve opera per 
sostenere che Maria aveva avuto figli da Giuseppe, 
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dopo aver generato, per virtù dello Spirito Santo, 
Gesù, e che fra le nozze e lo stato virginale non 
sussiste alcun divario in rapporto al merito etico, 
Girolamo mandò fuori un opuscolo nel quale met¬ 
teva in evidenza quanti pensieri e quante molestie 
porti con sè lo stato matrimoniale. Su questo punto 
l’asceta non si stancherà mai insistere fermamente. 

Frattanto il clero romano cominciava a guardare 
con diffidenza e dispetto questo prete-monaco, la 
cui vita irreprensibile era un eloquente rimprovero 
alla sua sfacciata mondanità; la cui dottrina era 
una solenne riprovazione della sua crassa igno¬ 
ranza; i cui lavori filosofico-biblici turbavano così 
direttamente le consuetudini liturgiche; il cui ascen¬ 
dente infine cresceva a dismisura ogni giorno. Gi¬ 
rolamo, incurante e spavaldo, trovò il modo di 
bollarlo per l’eternità. 

Tra le fedeli ascoltatrici dell’Aventino, una rac¬ 
colse ben presto le predilezioni del monaco: Eu¬ 
stachio, la diciottenne figlia di Paola, che dedi¬ 
cata a Dio la sua verginità, prometteva di riuscire 
lo specchio più fedele dei principi ascetici incul¬ 
cati dal maestro. Per lei Girolamo volle scrivere 
un manuale di regole di condotta, da cui potes¬ 
sero trarre norma quante fossero prese da va¬ 
ghezza di stringersi con Cristo in immacolate nozze 
spirituali. Nacque così una lettera ad Eustachio 
che toccò un successo clamoroso, ed è senza dub¬ 
bio il capolavoro della letteratura ascetica. 

Girolamo vi comincia col raccomandare alla 
giovane amica la più stretta sorveglianza sul pro¬ 
prio corpo, onde non restar vittima degli innume¬ 
revoli tranelli che il demonio tende alle anime pie 
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nel mondo. Oli esempi perversi ne circondano da 
ogni parte e il contagio della dissolutezza è im¬ 
placabile. « Fa pena il constatare quante vergini 
ogni giorno precipitino, quante ne perda dal suo 
grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo 
nemico collochi il trono suo, quante pietre vada 
subdolamente scavando, per porvi la propria di¬ 
mora. Pensa, o Eustochio, quanto numerose ve¬ 
dove, prima che coniugate, proteggono soltanto 
con la veste di rito, che è una menzogna, una 
coscienza infelice, le quali, se riescono a non es¬ 
sere tradite dalla gravidanza e dal vagito dei par¬ 
goli, incedono a fronte alta e a passo saltellante. 
Altre bevono in antecedenza il farmaco della ste¬ 
rilità, perpetrando la soppressione di una creatura 
umana, ancora non formata. Altre, non a pena si 
accorgano di aver concepito in seguito alla colpa, 
vanno studiando il modo di preparare venefiche 
pozioni abortive, e spesso, vittime di sè stesse, fi¬ 
niscono all’inferno ree di tre delitti: suicidio, adul* 
terio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontata¬ 
mente proclamare: - tutto è mondo per i mondi. A 
me basta la lucida testimonianza della coscienza. 
Dio desidera il cuore puro: nuli’altro. Perchè mi 
dovrei astenere da cibi che Dio creò per il nostro 
uso ? - Quando poi vogliano darsi l’aria di festevoli 
e di spiritose, ben bene satolle di vino, accoppiano 
il sacrilegio all’ebbrezza e proclamano: - Dio mi 
guardi dall’astenermi dal sangue di Cristo ! - Qualora 
scorgano una vergine smunta e dignitosa, la addi¬ 
tano motteggiando, come misera preda di un mo¬ 
nachiSmo manicheo. Per costoro, il digiuno è una 
eresia. Certamente tu le avrai viste costoro, per 
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Roma, a passeggio, in atto di farsi ammirare e di 
trarsi dietro, con furtivo balenar di sguardi, tutto 
un gregge di adolescenti sfaccendati.... Io voglio 
che tu, o Eustochio, eviti di frequentare i salotti 
mondani. Sposa di Dio, a che ti affretteresti a fre¬ 
quentare spose di uomini? Ti desidero lontana non 
solo dalle dimore di quelle matrone che stanno 
tutte in sussiego per gli onori onde son colmati i 
rispettivi mariti ; che sono circondate da fitta siepe 
di eunuchi e nelle cui vesti, metalli preziosi sono 
intessuti in minutissimi fili. Ma devi fuggire anche 
quelle che necessità, non il proposito, fece vedove. 
Non dico, s’intende, che dovessero desiderare la 
morte dei mariti: ma dovevano afferrare a volo 
l’occasione per esercitare ìa castità. Invece, pur 
nel lutto, non hanno cambiato sentimento. L’ince¬ 
dere delle loro lettighe nelle vie è preceduto da 
una turba di' eunuchi, e a vederle con le labbra 
tinte di cinabro e le gote colorite di belletto, non 
diresti che abbiano perduto il marito: penseresti 
più tosto che lo vadano cercando. Hanno la casa 
affollata di adulatori e di convitati: gli ecclesia¬ 
stici stessi, che dovrebbero essere maestri e ispi¬ 
ratori di rispetto, baciano- sulla fronte le nobili 
patronesse e, stesa la mano, non benedicono, co¬ 
me tu ignaro avresti immaginato, ma strappano il 
prezzo del saluto. Ed esse, accorgendosi che i preti 
abbisognano del loro patrocinio, levan superbia e 
perchè, prive ormai di marito, preferiscono la li¬ 
bera signoria della vedovanza, son chiamate caste 
e nonne, e dopo cene succolente, riveggono in 
sogno i loro apostoli. Tu, lontana da costoro: fre¬ 
quenta più tosto quelle che il digiuno assottiglia 





San Girolamo 


29 


e la penitenza ha segnato con la sua impronta in¬ 
delebile. Apparirai raramente in pubblico. Legge¬ 
rai con assiduità: il sonno ti coglierà con un co¬ 
dice dinanzi agli occhi, e la pagina santa racco¬ 
glierà il tuo volto reclinato. Poiché è difficile 
che l’anima umana non ami e che il nostro spirito 
non sia tratto all’ affetto, occorrerà che l’istinto 
dell’ amor carnale sia sopraffatto dall’ amor spiri¬ 
tuale e che il desiderio della voluttà sia estinto e 
superato nel desiderio dell’ infinito. Oh, lodo sì le 
nozze e non denigro il connubio: ma solo perchè 
di là nascono i vergini. Colgo così tra le spine, le 
rose; investigo nella terra, il filone aureo; strappo 
alla conchiglia, la perla. Dopo il Vangelo, la ver¬ 
ginità è il vero stato cristiano. Vigila dunque onde 
conservare gelosamente il tuo proposito. Ti custo¬ 
disca incessantemente il segreto della tua stanza e 
sempre lo sposo celeste si sollazzi con te nell’in¬ 
timo. Preghi ? Parli con lo sposo. Leggi ? È lui 
che ti parla. E quando il sonno ti avrà vinto, egli 
verrà alla parete del tuo cubicolo, passerà la mano 
attraverso ad essa, palperà il tuo seno. Tremando 
ti desterai, e dirai con le parole del Cantico: son 
trafitta d’amore. Ed egli ti dirà: orto chiuso, so« 
rella, mia sposa... Quando digiunerai, la tua fac¬ 
cia sia ilare e serena. La veste non ecceda in ac¬ 
curatezza e non esageri in negligenza: non sia ec¬ 
centrica, onde la gente non si arresti al tuo pas¬ 
saggio, e non ti mostri a dito. Non mancano le 
giovani cristiane che macerano i loro volti, onde 
apparire agli altri digiunanti. Costoro, non a pena 
vedano alcuno, si danno a gemere, abbassano le 
ciglia, e col volto coperto lasciano un solo occhio 
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libero per vedere. La loro veste è nera; il cingolo 
ruvido; le mani e i piedi trasandati: il ventre solo, 
perchè non si può vedere, è satollo di cibo. Al¬ 

tre, in abito maschile, arrossiscono d’essere donne, 
e, tagliatisi corti i capelli, levano impudentemente 
il loro volto eunuchino. Ma perchè non mi si rim¬ 
proveri di parlar solo di donne, ti dirò: evita an¬ 
che gli uomini che vedrai ricchi di catene, con le 
chiome femminee, contro il precetto dell’apostolo, 
con la barba da caproni, il pallio nero e i piedi 
nudi, quasi a sfidare i rigori del freddo. Sono al¬ 
trettante lustre di Satana. Così si presentavano 
quell’ Antimo e quel Sofronio su cui Roma pianse 
di recente. Individui di tal risma, insinuatisi nelle 
case nobiliari, tratte abilmente in inganno donne 
ingenue, ostentano mestizia nel volto, quasi uscis¬ 
sero da prolungati digiuni: in realtà si satollano 
di notte, furtivamente. Non dirò di più perchè il 
mio discorso, che vuol essere un ammonimento, 
non assuma l’andatura di un’ invettiva. Altri — 
parlo di miei confratelli nel sacerdozio — aspira¬ 
no al diaconato e al sacerdozio sol per avvicinare 
con maggior sicurezza le donne. Costoro non pen¬ 
sano che alle loro vesti, ai loro profumi, alla loro 
pelle. Arricciano i loro capelli, pongono anelli ri¬ 
lucenti alle dita, e per non contaminare i piedi 
sul suolo umido, imprimono a pena la loro orma 
sul terreno. Incontrandoli, li prenderesti per sposi 
novelli, anziché per ecclesiastici. Alcuni fecero 
unico scopo della loro esistenza conoscere a me¬ 
nadito i nomi, gli indirizzi, le abitudini delle no¬ 
bili matrone. Uno di questi, principe nell arte, de¬ 
scriverò con pochi tratti, onde tu possa senza im- 
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barazzo, conosciuto il profilo del maestro, ravvi¬ 
sare gli scolari. Sorge all’alba e dispone senz’altro 
!’ ordine delle visite, gli itinerari più brevi. Vecchio 
importuno, non esita a disturbare matrone a pena 
destate dal sonno, nei loro più intimi appartamenti. 
Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tap¬ 
peto, un oggetto qualsiasi di suppellettile dome¬ 
stica, comincia a lodarlo, a farne le meraviglie, a 
osservarlo ben bene, e lamentando d’esserne privo, 
non lo chiede, lo ghermisce: e le matrone lasciano 
fare, perchè tutte hanno un sacro orrore di recare 
offesa al corriere della città. Si capisce come la 
castità e i digiuni non abbiano alcuna relazione 
amichevole con costui. Giudica i pranzi dalle esa¬ 
lazioni della cucina. Il popolo lo chiama: — la 
vecchia gru ingrassata. — Ha la bocca da bar¬ 
baro, procace e ghiotta. Dovunque ti volti, te lo 
trovi fra i piedi. Qualunque voce circoli per la 
città, dì pure ch’egli ne è l’autore o il propalatore. 
Cambia i cavalli al suo cocchio ogni ora, sì che 

lo prenderesti per un fratello del re della Tracia. 

Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il 
demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati 
emissari. Attenderai assiduamente alle tue letture 
e mai cercherai svago nella coltura profana. Che 
cosa ha che vedere Orazio col Salterio, Virgilio 
col Vangelo, Cicerone con Paolo ? Io ricordo: molti 
anni fa, quando tagliai violentemente da me ogni 
comunicazione con la famiglia, quando mi sottrassi 
alle liete abitudini della mia vita mondana e, sol¬ 
dato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme, non po¬ 
tei fare a meno della pingue biblioteca che a Roma 
avevo accumulato. Me misero ! Pronto a leggere 
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M. Tullio, digiunavo, e dopo avere trascorso notti 
intiere vegliando, dopo aver pianto al penoso ri¬ 
cordo dei miei vecchi peccati, prendevo in mano 
Plauto. E quando, tornato in me, cominciavo a 
leggere un profeta, la forma antiestetica destava 
in &< me ripugnanza, e poiché i miei occhi non ve¬ 
devano luce, io accusavo il sole. Mentre così l’an¬ 
tico serpente si burlava di me, a mezzo la quare¬ 
sima, una febbre tremenda colpì il mio esausto 
organismo e nell’insonnia le mie membra infelici 
si consumarono in modo che mi ridussi a uno 
scheletro. Già mi si preparavano le esequie, e solo 
un alito di vita, nel corpo già irrigidito, trasaliva 
nel petto, quando improvvisamente fui tratto al 
tribunale del giudice, dinanzi a cui sfolgorava così 
radiante luce, che con la fronte nella polvere, non 
osavo alzare lo sguardo. Interrogato sul mio essere, 
pronunciai forte la mia professione cristiana. E il 
giudice: mentisci, non cristiano, bensì ciceroniano 
tu sei ! Tacqui allibito, e condannato ad essere 
flagellato, mormorai umilmente: pietà, Signore, di 
me ! Anche gli astanti imploravano per me il per¬ 
dono, allegando ad attenuante la mia inesperienza 
giovanile. Promisi allora solennemente : - O Signore, 
se porrò più la mano a codici profani, sarà come 
ti avessi rinnegato. — A questa forinola di giura¬ 
mento fui rimandato assolto ed io aprii gli occhi 
inondati di lacrime. Nè fu sogno il mio: fu realtà, 
come provarono il tribunale, la sentenza, le livi¬ 
dure e le piaghe, lo studio sacro stesso a cui mi 
dedicai da quell’ ora con una assiduità ben supe¬ 
riore a quella con cui avevo coltivato la lettera¬ 
tura profana. Ti guarderai infine, o mia Eusto^ 
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chio, dall’ avarizia che deturpa tante nobili cristia¬ 
ne. Vidi pochi giorni fa — taccio il nome, perchè 
tu non creda che voglio stendere un libello — una 
tra le più insigni matrone romane nella basilica di 
san Pietro, preceduta da una coorte di eunuchi 
distribuire con le sue mani, onde apparire più re¬ 
ligiosa, soldi ai poveri presenti. Ad un certo punto 
una povera vecchia si fece innanzi per ricevere 
una seconda moneta. Ma la riconobbe la matrona 
e invece del soldo le assestò un ceffone, che fece 
versar sangue per così grosso delitto!... Quanto ti 
son venuto esponendo circa i doveri della cristia¬ 
na fedele alla sua professione, sembrerà duro a chi 
non ama Cristo. Ma chi reputi lordura la pompa 
del secolo e vanità quanto appare sotto il sole; 
chi in altre parole sia veramente morto col suo 
Signore e risorto dopo aver crocifisso la sua carne 
griderà: chi potrà strapparci all’amore del Cristo?...!.’ 

La lettera del poco più che quarantenne mo¬ 
naco alla diciottenne Eustochio, così libera ed aspra, 
così tagliente e così schietta, così riboccante di al¬ 
lusioni trasparentissime che tutti dovevano affer¬ 
rare a volo, suscitò in tutta Roma, che la conobbe 
subito, un’impressione enorme. I pagani si affret¬ 
tarono a farne trascrivere numerosi esemplari, se 
la passarono e la lessero avidamente, vi fecero su 
le più matte risate. Chi mai di loro avrebbe po¬ 
tuto stendere caricatura più saporita dei costumi 
cristiani ? Il clero ufficiale, colpito a sangue a quel 
modo da un collega, andò su tutte le furie. E poi¬ 
ché non poteva cogliere in fallo l’austero Girola¬ 
mo; poiché non poteva gridargli sul viso: medice, 

PROFILI — S. Girolamo o 
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cura te ipsum, si prese la rivalsa ponendo in dub¬ 
bio l’ortodossia del suo lavoro filologico di revi¬ 
sione testuale sul Nuovo Testamento e sui Salmi. 

Girolamo aveva del resto preveduto questo ge¬ 
nere di opposizione. Già presentando a Damaso 
la revisione della versione latina del Nuovo Testa¬ 
mento, corretta sull’originale greco, aveva scritto: 

« tu hai voluto che fra gli esemplari neotestamentari 
dispersi nel mondo io mi assidessi arbitro sovrano. 
Pio lavoro codesto, senza dubbio, ma pericolosa 
impresa quella di giudicare altrui, di cambiare il 
linguaggio consuetudinario di un vecchio, e di ri¬ 
portare alle origini un mondo decrepito, prossimo 
al disfacimento. Ne sono in anticipo sicuro: il 
dotto come l’incolto, prendendo in mano il nuovo 
volume e percependone il suono diverso dall’ abi¬ 
tuale, mi chiameranno sacrilego e falsario. Ebbene: 
mi rassegno alla mia sorte. Tu mi comandasti il 
lavoro: tu lo approvi. » 

E alle prime esplosioni dell’ attacco ecclesia¬ 
stico in Roma, levò la voce con fierezza, non di¬ 
sgiunta dal sarcasmo amaro e dalla pena, mal re¬ 
pressa. Scrivendo a Marcella a mezzo il 384 si 
sfogava : « mi giunge all’ orecchio la voce che 
qualche omiciattolo mi va capricciosamente accu¬ 
sando sol perchè, contro la lettura corrente, ho 
cercato di emendar qualcosa nella versione latina 
dei Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e di¬ 
sprezzare costoro: la lira canta forse per i somali? 
Ma per evitare che mi accusino, secondo il solito 
di superbia, ecco la mia risposta. Non sono vera¬ 
mente così sciocco e così ignorante — quantunque 
l’ignoranza appaia a costoro elemento indispensa- 
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bile della santità — da ritenere che nella parola 
del Signore possa impunemente mutarsi qualcosa, 
quasi essa non fosse divinamente ispirata. Il mio 
proposito è stato semplicemente quello di ristabi¬ 
lire la esattezza della versione di un testo che i 
codici rendono in maniere tanto diverse. Se ad essi 
garba rinunciare alle pure fonti, vadano pure a 
dissetarsi ai pantani... Mi par di vederti, o Marcella, 
alla lettura di queste righe: corrugherai la fronte, 
e dirai che ancora una volta la mia rude fran¬ 
chezza è fomite di polemiche. Mi par di vederti 
in atto di tapparmi la bocca con le mani, onde io 
non rilevi quel che gli altri non si sono vergo¬ 
gnati di fare. Ma, di grazia, quale la mia colpa? 
Ho forse inciso — Marcella capiva perfettamente 
dove andavano a parare le sarcastiche allusioni — 
su piatti immagini di idoli? O forse ho posto 
sotto gli occhi delle vergini, durante le agapi re¬ 
ligiose, gli abbracciamenti di satiri e di baccanti? 
Mi son forse doluto che molti da poveri siano 
divenuti ricchissimi, od ho esercitato il mio rinr 
brotto su tanti funerali diretti a carpire eredità 
vistose? Solo perchè, sciagurato, osai raccoman¬ 
dare che le vergini stiano più con le donne che 
con gli uomini, ho irritato le pudibonde orecchie 
di tutta la città, e per le vie sono segnato a dito. » 
Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la sua 
prima revisione della versione latina di Giobbe, 
Girolamo osservava con amarezza : « se per cam¬ 
par la vita e provvedere alle esigenze del ventre, 
dedicassi il mio tempo a far panieri di giunco e 
ad intrecciare palme, nessuno mi biasimerebbe e 
nessuno farebbe osservazioni. Ma poiché, unifor- 
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orai parte. Son trattato da falsano, mentre m, 
ogni pane. p accusato di dissemi- 

•'° r 1,1,Lr!oTh. opprime", ho dedicato 
Ito Itao Coli tenace è 1. fora. nell. con. 
suetudine, che gli errori correnti piacciono, anche 
quando siano stati smascherati. » 
q In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti i vi¬ 
tuperi con cui gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, 
flagellati a sangue dalla sua frusta implacabile, cer- 
Saio di sciare 11- ano prestigio pressori pub- 
blico romano. Damaso lo proteggeva e le accuse 
dei preti ignoranti e mondani dovevano necessaria- 
ZZ cadere dipanai al su. 

rolamo poteva ancora assaporare, senza eccessive 
preoccupazioni, le gioie della sua paternità spiri¬ 
tale H cenacolo dell’Aventino faceva ogni giorno 
progressi sul terreno della erudizione religiosa. Pao¬ 
li ed Eustochio si perfezionavano sempre P'u ne la 
conoscenza dell’ebraico; la trascrizione de. “dici bi¬ 
blici trovava sempre più alacri amanuensi; 1 dea e 
ascetico spingeva sempre più profondamente le sue 
tdici nello spirito degli ammiratori di Girolamo, 
che vedeva guadagnati dalla sua parola anche uo- 
minHnsigni come Pammachio, Marcell.no, Dommo- 
ne Rogaziano, Oceano. Infine un’ altra illustre con- 
sta venne U allietare il su» cuore, «^0 dr prò- 
selitismo. Un’ altra figliuola di Paola, Blesilla, d 
pòchi .uni maggiore di Eustochio, che, .-PJ 
cernente vedova, si era data a vita spensierata 
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mondana, improvvisamente conquisa dalla propa¬ 
gala ascetica geronimiana e dall’ esempio della ma¬ 
dre e della sorella, aveva rinunciato alle gioie del 
secooe si era aggregata anch’essa allo stuolo del¬ 
le penitenti dell’Aventino. Girolamo trionfava su 
tutta 'a linea: ma giammai la Rupe Tarpea era 
stata più vicina al Campidoglio!... 

Nela prima quindicina di dicembre del 384 Da- 
maso noriva e gli succedeva nel pontificato ro¬ 
mano Si-icio, uomo pio e mite. Intorno a lui co- 
minciaroio i maldicenti che da tempo ormai mal 
tolleravano 1’ ascendente che Girolamo si era con¬ 
quistato ndla più alta società cristiana di Roma, 
a spargere i loro sussurri e le loro mormorazioni. 
Credettero jiunto il momento per vendicarsi di 
tutti gli strai che egli aveva, implacabile, scagliato 
contro il loio sacerdozio trafficante e mondano. 
Che cosa voleva questo paradossale ed ambiguo 
predicatore di ascetismo che si circondava di fem¬ 
mine, le iniziava liberamente alle discipline reli¬ 
giose e si faceva forte del suo agevole successo 
per denigrare il venerando clero di Roma? La pre¬ 
dicazione ascetico di questo strano monaco, spinta 
a conclusioni teoriche estreme, non racchiudeva 
forse pericolose infiltrazioni manichee? 

Un improvvise, luttuoso avvenimento venne ad 
accreditare in cero modo i sospetti degli avversari 
di Girolamo e a dare definitivamente il tracollo 
alla sua posizione ecclesiastica in Roma. Siricio 
era salito da poche settimane sulla cattedra pontifi¬ 
cale quando la giocane Blesilla, strappata da Gi¬ 
rolamo alla vita motdana, ammalava repentinamen¬ 
te e in pochi giorn. moriva. Il lutto della nobile 
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famiglia, su cui convergevano gli sguardi di tutti, 
cristiani e pagani, in città, fu lutto pubblico. Il gior¬ 
no dei funerali uua fitta calca di popolo si assie¬ 
pava nelle vie per cui doveva passare il furebre 
corteggio. Improvvisamente un bisbiglio commosso 
percorre la folla: che cosa era accaduto? U»a ma¬ 
trona che seguiva con altre il feretro era cadutì priva 
di sentimenti. Chi era? Si seppe ben presto: era la 
madre della morta: Paola. L’ira e il raccap icio del 
popolo non furono più contenuti: « non P diceva¬ 
mo noi? — si mormorava: — la madre d strugge 
per la perdita della figlia, consunta dai ligiur.i. Fi¬ 
no a quando tollereremo noi che questa miserabile 
progenie di monaci turbi la serenità : la felicità 
delle famiglie? Perchè non li gettiamo tutti a fiu¬ 
me o non li lapidiamo o quanto meno non li cac¬ 
ciamo dalle mura? Hanno sedotto Ptola, costoro, 
e l’hanno tratta nolente ai loro disegni. O come 
può essere spontaneamente monaca ma donna che 
piange la sua figliuola come nessma pagana ha 
mai pianto i suoi morti? — » Se Grolamo si fosse 
quel giorno avventurato per le vie della città, ab¬ 
biamo tutta ragione di pensare che i. Tevere avrebbe 
quel giorno portato alla foce il suo cadavere. Ri¬ 
fugiato forse in casa di Marcella Jgli sfuggì invece 
alla bufera che investiva la sua propaganda ascetica; 
ma il colpo che ne sentì in cuore fu tremendo e 
incurabile. 

Pieno di disgusto e di raicore, si affrettò a 
scrivere un’ amara lettera a Piola, deplorando il 
contegno poco cristiano eh’ essa aveva tenuto du¬ 
rante i funerali della figliuola. Quindi si diè a stu¬ 
diare il modo di abbandonare la città, schieratasi 
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ormai apertamente contro di lui. Da prima concepì 
il proposito di fissare la sua dimora nel suburbio, 
forse in qualcuno dei domini di Marcella sull’Ap- 
pia, e cercò di accattivare lo spirito della sua amica 
a simile georgico e idilliaco progetto : « lungo 
spazio della nostra vita (Girolamo aveva allora un 
45 anni) è ormai trascorso tra i flutti e la nostra 
piccola barca, tra procelle e scogli, fa ormai acqua 
da più parti. Orsù, via: al più presto possibile ri¬ 
fugiamoci in porto, chiediamo pace ai campi. Ivi 
avremo pane casareccio e legumi conditi con le 
nostre mani; un po’ di latte a pena munto: tutti 
cibi modesti, ma puri e genuini. Il sonno non ci 
torrà alla preghiera, nè il ventre satollo, alla let¬ 
tura. D’estate, cercheremo l’ombra degli alberi; 
d’ autunno, ci assideremo su un tappeto di foglie. 
A primavera tripudieremo con la natura fiorita e 
fra il coro degli uccelli, ci parrà più dolce cantar 
salmi al Signore. D’inverno, non dovrò comprar 
legna. Oh, la Roma ebbra e tumultuosa si abbia 
pure gli spettacoli lussuosi del circo e della scena; 
si tenga le sue quotidiane visite al senato matro¬ 
nale. Per noi, unica meta, l’adesione al Signore. » 
Marcella non cedette al solleticante invito. Dove¬ 
va essere un temperamento di donna perfettamente 
equilibrato e pure apprezzando e gustando la con¬ 
versazione dell’asceta dalmata, doveva in fondo 
diffidare dei suoi ardenti entusiasmi, come dei 
suoi pur generosi disegni. Girolamo ne fu ama¬ 
reggiato, ma ebbe sollecita rivincita nel pentimento 
di Paola per la sua debolezza di madre, orbata 
della figliuola amata, e nella dichiarazione sua e 
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di Eiistochio che lo avrebbero immancabilmente 
seguito dovunque. 

L’impegno giungeva in buon punto. Le voci 
malevole e calunniose sul conto di Girolamo pren¬ 
devano per Roma sempre maggiore consistenza. 
Qualcuno giunse fino a deporre presso i tribunali 
formale denuncia contro « il monaco versipelle e 
criminale, indegno e menzognero, immorale e dia¬ 
bolico, » le cui relazioni femminili facevano sup¬ 
porre le più anormali aberrazioni sensuali. Girola¬ 
mo dovette difendere il suo decoro ed ebbe causa 
vinta: l’accusatore, stretto fra i tormenti, ritirò la 
sua denuncia. Ma ormai 1’ aria di Roma non era 
più respirabile per Girolamo e questi, dopo aver 
concertato ben bene il piano del viaggio con Paola 
ed Eustochio, che lo avrebbero seguito a distanza 
di qualche mese per non offrire nuova esca al 
fuoco della maldicenza, nell’aprile del 385. si im¬ 
barcava ad Ostia per 1’ Oriente./ 

11 congedo dai Romani fu affidato ad una let¬ 
tera diretta ad Asella - non a Marcella — e fu 
uno sfogo violento : « hanno elevato calunnie sul 
mio stesso modo di camminare e di vivere. L’uno 
leggeva sinistri propositi sul mio volto, 1’ altro dif¬ 
fidava della mia disinvoltura. Per tre anni ho vis¬ 
suto a Roma. Un numeroso stuolo di giovanette 
si raccolse intorno a me, e io lo intrattenni assi¬ 
duamente, secondo le mie forze, intorno alla Scrit¬ 
tura. La lettura generò la frequenza, la frequenza 
la familiarità, la familiarità la fiducia scambievole. 
Era inevitabile. Ma provarono mai esse per me un 
sentimento che non si addicesse alla professione cri¬ 
stiana? E dal canto mio, presi mai denari o doni? 
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Nella mia mano passò mai oro altrui ? La mia pa¬ 
rola fu mai doppia o il mio sguardo audace? Di¬ 
ciamolo pure: una cosa sola mi si rimprovera, il 
mio sesso. E pure, prima che frequentassi la casa 
di Paola, riscuotevo le simpatie di tutta la città. 
Che cosa ho dunque fatto ? Sono entrato forse 
nella casa di una cortigiana? Son corso dietro 
forse a vesti seriche, a gemme preziose, ad una 
faccia imbellettata, a ricchezze favolose ?... Pur¬ 
troppo, coloro che sollevano dubbi sulla mia pro¬ 
bità son cristiani, che dimentichi del trave che 
traversa i loro occhi, scoprono la pagliuzza nella 
pupilla altrui. Alla buon’ora: ti piace il bagno 
quotidiano? altri reputa questa delicatezza una 
vera immondità morale. Ti vanti dei tuoi pasti 
copiosi? io empio il mio stomaco di fave. Ti sol¬ 
leticano i cori lascivi delle ballerine ? io mi deli¬ 
zio del pianto cristiano di Paola e di Melania. Ti 
inebri di vino temprato nel miele? costoro bevo¬ 
no acqua, e la ritengono più soave. Godetevi pure 
quel che vi piace: a me piace il pallore e la ma¬ 
cilenza. Tu ci credi per questo dei disgraziati: noi 
ti rendiamo la pariglia. Oh, son ben felice che il 
mondo mi odi. Prega più tosto, o Asella, il Si¬ 
gnore, eh’ io esca incolume da Babilonia per Ge¬ 
rusalemme, che non disponga di me il Nabucco 
sospettoso !... Fui ben sciocco a pensare di poter 
intonare il canto del Signore in terra straniera e 
a chieder soccorso all’ Egitto ! Mi han chiamato 
malefico: gran privilegio in verità. Anche il mio 
maestro fu chiamato mago dai Giudei, e l’Apostolo, 
seduttore ! » 
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Come si vede, il saluto di Girolamo partente 
non era improntato ad eccessiva cordialità. Ogni 
sua parola era una frecciata, specialmente all’ in¬ 
dirizzo del clero mondano e leggero di Roma, eh’ egli 
definirà in blocco più volte anche dopo con un’im¬ 
magine rovente: « Senato dei farisei! » Con Giro¬ 
lamo si imbarcarono il fratello minore Paoliniano, 
un tal prete Vincenzo, altri monaci. L’itinerario 
seguito sarà ricordato più tardi nella polemica con 
Rufino, che andrà a rinvangare nel passato del suo 
avversario, materia di insinuazioni e di sospetti 
scandalosi: Reggio Calabria, Cipro, Antiochia, Ge¬ 
rusalemme, Egitto, di nuovo la Palestina e Betlem 
Ad Antiochia il gruppo maschile fu raggiunto da 
Paola ed Eustochio che, partite all’ inizio della 
estate, si erano un po’ fermate a Costanza, ospiti 
del vecchio Epifanio. Nell’ elogio che Girolamo 
scriverà in lode di Paola dopo la sua morte, sara 
descritta la straziante scena degli addii ad Ostia: 

« Scese Paola al mare accompagnata dal fratello, 
dai parenti, dagli amici, dai figli, fiduciosi di poter 
all’ ultimo momento commuovere la pietà materna 
e indurre la partente a rinunciare al suo viaggio. 
Tutto invano. Già le tele si gonfiavano sotto il sof¬ 
fio del vento e sotto la spinta dei remi la nave si 
allontanava dalla riva. 11 piccolo Tossozio, l’ultimo 
figlio di Paola, tendeva dalla spiaggia le supplici 
manine. L’ altra figlia, la giovinetta Rufina, implo¬ 
rava con le lacrime che la madre volesse almeno 
attendere l’epoca delle sue nozze. Paola, con le 
ciglia asciutte, teneva fissi gli occhi in cielo, so- 
pravvanzando con 1’ amore di Dio 1’ amore dei fi¬ 
gli, dimentica d’essere madre, per assurgere alla 
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qualità di perfetta ancella di Cristo. Le sue viscere 
materne si struggevano nella pena, ma calcando 
ogni affetto umano, Paola riposava il suo spirito 
sulla sua Eustochio, compagna di ideali e di navi¬ 
gazione. » A meno di un secolo da Costantino, la 
propaganda dell’ascetismo cristiano poteva fare in 
mezzo all’aristocrazia romana di tali conquiste. 

Il viaggio durò più di un anno e non prima 
del tramonto del 386 la piccola comunità ascetica 
poteva piantare le sue tende alle porte di Betlem, 
in un modesto rifugio intorno a cui vennero rapi¬ 
damente formandosi tre case religiose, due femmi¬ 
nili ed una maschile. La solitudine che dodici anni 
prima Girolamo aveva cercato a Calcide spinto 
da un vago miraggio di perfezione ascetica, si of¬ 
friva ora al suo cuore esacerbato come un rifugio 
sicuro, allietato dalla presenza di coloro, nella cui 
anima egli aveva travasato fruttuosamente il suo re¬ 
ligioso entusiasmo. Girolamo non uscirà più dalla 
dimora di Betlem, e sebbene il suo occhio e il suo 
orecchio si protendano incessantemente per cogliere 
quanto a Roma si dice e si fa, specialmente in 
rapporto agli ideali mistici, della cui propagazione 
ha fatto lo scopo precipuo della sua vita, la sua anima 
irrequieta trova nel lavoro indefesso, nella conver¬ 
sazione candida ed elevata dei suoi compagni e 
delle sue compagne il pascolo capace di riempire 
la più arida solitudine e di far dimenticare la lon¬ 
tananza dal centro inobliabile della sua passata at¬ 
tività. 

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua sin¬ 
golare e caratteristica fisionomia di inculcatore del¬ 
l’ascetismo e di patrocinatore dell’ideale della con- 
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a ila cnrietà cristiana del IV 
tinenza nel recinto de la in tutte le sue . 

secolo, non Attamente filologica 

manifestazioni la sua JP dubbio e mento 

di traduttore e di esegeta dato alla chiesa 

inapprezzabile J U ^ bbia tradotto direttemente 
latina un testo del vecc hia, imperfettissima 

dall’originale, al posto insigne merito suo 

e discordante « Ita - E d ei latini le 

quello di aver P ort ittori ecclesiastici greci, sia 
migliori opere deg suoi scritti esegetici, 

in versioni dirette, sia co sequamen te loro \ 

in cui è cosi spess dd crist i an esimo e del 

tributario. Ma nella Unare Girolamo e in- 

suo sviluppo etneo dell’ascetismo e il pole- J 

nanzi tutto i lo stato verginale e il 

",«•» *«*”“ ;r pt d „fe“io„e .aerata par ,».«•> 

celibato come la 1 Vangelo, 

aderiscono c °mP'“ am 1 ri{ir0 di Betlem e ve- 
Era da sei anni nel su ^ tegt() e dì esegesi 
„iva intercalando ai su 1 iei lonta ni, quando 

scritturali le sue lettere ag ^ ex . monac0i a nome 
Girolamo fu inforni , intensa campagna antiasce- 
Gioviniano, menava fra V altro che ver- 

tica, orale e scntta ’ una vo lta ricevuto il bat- 
gini, vedove e me ’ de simo merito morale; che 

tesimo, rivestono m to nel battesimo non 

colui il quale e ver " t ngidie diaboliche; che nes- 
può più soggiacere gte {fa y asti menza dai cibi 

suna divergenza etica sussis ; e ^ sonQ {edeli 
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la confutazione di Girolamo, le allusioni di Ago¬ 
stino, gli accenni delle lettere pontificie. Ma dal 
complesso della situazione teologico-disciplinare in 
cui si svolge la polemica, possiamo verisimilmente 
arguire che Gioviniano si scagliava specialmente 
contro il manicheismo e quelle che sembravano 
a lui infiltrazioni manichee nella Chiesa, attraverso 
la propaganda ascetica. In verità, quell’insistere 
sulla minor perfezione dello stato coniugale in 
confronto col verginale ; quella che a lui pareva esa¬ 
gerata nobiltà assegnata alle astinenze e ai digiuni ; 
non implicavano il trapiantemento del dualismo 
manicheo nella Chiesa, non presupponevano il postu¬ 
lato dualistico, per cui il mondo appariva come il 
diuturno duello del male e del bene, personificati 
nella carne e nello spirito? Girolamo ha un bel 
chiamare Gioviniano 1’Epicuro cristiano, sicuro di 
avere con ciò gettato il discredito sulla sua propa¬ 
ganda antiascetica. Il pericolo denunciato dal- 
l’ex-monaco lombardo era reale, e non è detto che 
i suoi avversari non meritassero a loro volta l’ap¬ 
pellativo, altrettanto compromettente, di Manichei. 

I due libri che Girolamo scrisse per confutare 
Gioviniano sono i più brillanti ed eruditi nella 
sua vasta produzione. Vecchio e Nuovo Testa¬ 
mento, scienza profana e letteratura patristica, sono 
da Girolamo chiamati a soccorso per mostrare la 
superiorità e l’eccellenza dello stato celibatario sullo 
stato matrimoniale. È fra gli altri citato un singo¬ 
lare passo di Teofrasto, da un suo trattato sul ma¬ 
trimonio dell’uomo saggio, che non possediamo 
più: « L’uomo saggio non prenderà mai moglie. 
Innanzi tutto ciò equivarrebbe alla rinuncia com- 
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pietà ad ogni occupazione filosofica. Come atten¬ 
dere in pari tempo alla moglie e ai libri t Infinite 
sono le esigenze delle donne: vesti preziose, oro, 
gemme, grandi mezzi, serve, mobili vari, lettighe 
e cocchi dorati. E poi per tutta la notte sono re¬ 
criminazioni e discussioni. — La tale compare in 
pubblico con vestiti più ricchi; la tal’altra è ono¬ 
rata da tutti, mentre io, miserella, sono l’ultima 
fra le donne. E - poi, dì, perchè guardavi con tanta 
insistenza la vicina?; perchè ti sei indugiato con J 
la serva?; venendo dal mercato, che cosa mi hai 
portato? — In verità, il povero marito non può 
più avere nè un amico nè un compagno. Ogni 
moglie suppone che amando altri, il mai ito odi 
lei. Ma non basta. Se la moglie sia povera, pon è 
facile mantenerla; se sia ricca, sarà un tormento il 
sopportarla. Aggiungi che, in sostanza, non v è 
scelta di moglie: una volta sposatala, occorre te¬ 
nerla qual’è. Solo dopo le 110 ZZ 9 si viene a cono¬ 
scere se è iraconda, fatua, deforme, superba. Pensa 
un po’: se devi comprare un cavallo, un asino, 
un bue, un cane, dei servi, delle vesti, un bacile, una 
sedia, un bicchiere, un vassoio, prima metti tutto 
a prova: sola la moglie non è fatta conoscere, af¬ 
finchè non appaia sgradita prima che sia sposata. 
Devi stare sempre attento a lodare l’avvenenza del 
suo volto, affinchè essa non pensi che, contemplando 
altre tu tieni in non cale la sua figura. Devi chia- 
marl’a signora; devi stare attento a commemorare 
solennemente il suo natalizio ; devi giurare per la 
sua salute; devi desiderare che ti sopravviva. Devi 
prestare ossequio alla sua nutrice, alla sua porta¬ 
trice, al servo, al favorito, al parassita formoso, al 
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profumato amministratore, all’eunuco, mutilato con 
intenti inpunemente libidinosi: altrettanti camuffa¬ 
menti dell’adulterio. Se affiderai il regime della 
casa intiera a tua moglie, diverrai nuli’altro che 
un servo. Se riserverai qualcosa alla tua sorve¬ 
glianza, apriti cielo: dirà che non ti fidi di lei, ti 
odierà, e, se non vigilerai, ti appresterà sen’altro 
il veleno. Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, 
indovini e commercianti di mobili o di stoffe, la 
castità di tua moglie correrà serio rischio; mentre 
se vieterai ad essi di avvicinarsi alla soglia di 
casa tua, susciterai risentimenti per il tuo sospetto. 
Del resto, a che prò la sorveglianza, se la moglie 
non può essere impudica e non deve essere pu¬ 
dica? Oh, ben fragile custode della castità, la 
necessità: pudica veramente è soltanto colei cui 
fu lecito peccare, se volle. La moglie bella è vagneg- 
giata da tutti: la brutta, soggiace essa facilmente 
alla concupiscenza. Non è compito semplice sorve¬ 
gliare quel che molti desiderano, ed è molto sec¬ 
cante tenersi al fianco chi nessuno vorrebbe avere. 
Ad ogni modo minore pena nel tenersi una sposa 
deforme che nel mantenere illibata una sposa av¬ 
venente. Come supporre sicuro un tesoro su cui 
si appunta l’avida brama di tutti? L’uno si insinua 
con la bellezza fisica ; l’altro si impone con l’inge¬ 
gno ; un terzo affascina con la spiritosità ; un 
quarto stringe d’assedio con le sue elargizioni li¬ 
berali. Una città d’ogni parte cinta, non deve alla 
fine capitolare? Ma forse dirai che conviene pren¬ 
der moglie per la cura della casa, per l’ora della 
malattia, per rompere la solitudine: ma allora ser¬ 
vono molto meglio allo scopo dei buoni servi, do- 
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cili all’autorità del padrone, che non la moglie, la 
quale scorge il segno della propria signoria sol 
nel fare il contrario di quel che vuole il marito. 
Al letto del malato poi stanno meglio gli amici 
e i beneficati che non la moglie, la quale rinfaccerà 
le sue lacrime, penserà all’eredità, e vantando le 
proprie attenzioni, turberà di più l’animo del pa¬ 
ziente. Quando poi si ammali tua moglie, tu devi 
ammalarti con lei, e mai allontanarti dal suo letto., 
La moglie buona e dolce è tanto rara, che quasi 
può dirsi non esiste.... Il saggio non ha paura 
di star solo: del resto egli non è mai solo. Ha per 
compagni quanti saggi furono al mondo, e vola e 
spazia con Io spirito libero nell’infinito. Il suo 
pensiero abbraccia una vastità cui non giunge il 
corpo. E se non troverà uomini con cui parlare, 
rivolgerà la parola a Dio e nop sarà mai meno 
solo, di quando sarà materialmente solo. È da 
stolti prender moglie per procreare figliuoli onde il 
nostro nome sopravviva nel mondo, abbia sostegni 
la nostra vecchiaia, ed eredi la nostra ben accu¬ 
mulata ricchezza. Ma che cosa può avere un inte¬ 
resse per me, quando io sia uscito dal mondo? O 
quale sussidio per la vecchiaia in figli che possono 
premorire e possono riuscire degli scavezzacolli? 
Eredi migliori e più sicuri sono gli amici scelti 
di tuo arbitrio, che non quelli che tu, volente o 
nolente, sei costretto a tenere. Quantunque in fondo 
la maggior sicurezza dell’ eredità stia nel ben usare 
della tua sostanza finché vivi, anziché lasciare ad 
un uso problematico il denaro faticosamente rac¬ 
colto. » 
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Così dall’ eremo di Betlem Girolamo continua¬ 
va con fervore crescente la sua campagna per il 
celibato. 1 suoi amici romani furono sbigottiti al 
leggere pagine così recise e così categoriche. Sta¬ 
bilendo una identificazione pressoché assoluta fra 
professione cristiana e continenza, non si annul¬ 
lava la legittimità del matrimonio cristiano e non 
si aprivano le porte alle concezioni ' manichee ? 
Paminachio e Domnione specialmente si diedero 
un gran da fare per neutralizzare e disperdere la 
spiacevole impressione che l’ opuscolo aveva pro¬ 
dotto nei gruppi cristiani di Roma. Cercarono di 
toglierne dalla circolazione quanti più esemplari 
fosse possibile e scrissero a Girolamo informan¬ 
dolo dei commenti che alcuni male intenzionati 
facevano alle sue sconcertanti asserzioni, e chie¬ 
dendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo rispose 
senza indugio e abbondantemente. Mise innanzi 
tutto in rilievo l’ impossibilità di isolare e togliere 
dalla circolazione i suoi scritti: « non a pena io 
componga qualcosa, subito i miei amici come i 
miei avversari vi si gettano su famelici e ne cura¬ 
no la diffusione ; nequ.it vox missa reverti. » Si 
diffuse poi a reclamare contro coloro che avevano 
fatto scempio del suo buon nome nei salotti ro¬ 
mani : « non è cosa onorevole andare sparlando 
per gli angiporti e per le farmacie, trinciando sen¬ 
tenze a destra e a manca: — il tale ha detto bene, 
il tal’altro male; questi conosce la Scrittura, quegli 
sogna ad occhi aperti; costui ha la parola scorre¬ 
vole, quell’ altro non sa spiccicar due vocaboli. — 
Di grazia: chi ha dato a costui la potestà di giu¬ 
dicare l’universo? Sbraitare per le piazze e inveire 
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contro tutti, racimolando calunnie invece che im¬ 
putazioni serie, è opera di buffoni e di attacca¬ 
brighe. Se il monaco di cui mi parla Domnione 
ha qualcosa da eccepire sul conto mio, scriva e 
mi offra il modo di ribattere le sue asserzioni. 
Sappiamo di lettere anche noi, la Dio mercè ! Co¬ 
stui vuol farsi bello, attaccando me: scriva, alla 
buon’ ora, e gli farò vedere quanto spazio separi 
il foro dal triclinio e come non sia la stessa cosa 
discutere di verità divina tra i fusi delle donzelle 
o in mezzo ad uomini dotti. Costui va strepitando 
in mezzo al pubblico: — ha condannato le nozze, 
Girolamo. — Capisco: tutto il giorno in mezzo a 
donne incinte, pianti di infanti e letti di mariti, 
egli ha dimenticato, per colpir me, quel che l’A¬ 
postolo ha enunciato. Ad ogni modo, se proprio 
non vuole scrivere, e reputa più igienico per lui 
continuare ad adoperare la sola lingua contro di 
me, ebbene ascolti al di là di mari, terre, popoli, 
l’eco della mia voce proclamante: — non condan¬ 
no le nozze, non riprovo il connubio. — Anzi, 
perchè possa prender meglio nota delle mie opi¬ 
nioni in proposito, gli dirò che io voglio peren¬ 
toriamente che quanti non riescono a dormir soli 
a causa dei timori notturni, prendano subito mo¬ 
glie !.... » 

Con questo motto sarcastico Girolamo termi¬ 
nava la sua difesa dell’ adversas Jovinianum. Per 
parecchio tempo egli non ebbe più bisogno di 
tornare sull’ argomento. Le idee del resto che egli 
difendeva a proposito di celibato e di matrimonio 
trovavano rispondenze profonde in quel tragico 
tramonto del IV secolo in cui l’impero veniva 
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lentamente disfacendosi sotto l’urto barbarico, e 
la società, nel vasto rimescolio di uomini e di isti¬ 
tuzioni, sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le 
sue capacità per la preparazione del domani. I 
popoli, come gli individui, sentono in certe ore 
istintivamente il bisogno, dopo periodi di sfrenata 
e folle dilapidazione delle proprie energie fisiche 
e psichiche, di riacquistare, nella contemplazione 
e nel riposo, l’integrità delle riserve del proprio 
organismo depauperato. 

Un avversario di ben diverso genere fu per 
Girolamo, Agostino. I due più grandi rappresen¬ 
tanti del pensiero cristiano occidentale fra il IV e V 
secolo, in quel periodo cioè in cui alla depressione 
spaventosa di tutti i valori materiali e politici cor¬ 
rispose la più straordinaria sublimazione dei va¬ 
lori religiosi, e da Costantinopoli a Barcellona e 
ad Avila fu nella chiesa tutto un pullulare di in¬ 
gegni magnifici, si trovarono di fronte nel modo 
di giudicare problemi di critica biblica : e il soli¬ 
tario di Betlem ebbe, in sostanza, ragione delle 
apprensioni e dei timori del vescovo ipponese. Nel 
suo commentario alla lettera ai Galati, Girolamo, 
attingendo secondo il solito da Origene, aveva so¬ 
stenuto che il conflitto famoso scoppiato ad An¬ 
tiochia fra Pietro e Paolo a proposito dei pasti 
giudaici, era stato una semplice finta, abilmen¬ 
te congegnata, per soddisfare simultaneamente 
gentili e giudaizzanti. Fin dal 394, ancora prete, 
Agostino rilevava in una lettera, che non fu però 
recapitata a Girolamo, i pericoli che si celavano 
in simili interpretazioni. Con abilissimo argomento 
ad hominem, Agostino domandava fra l’altro: « Am- 
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messo il tuo principio, a noi che invochiamo la 
testimonianza di Paolo per sostenere contro i ma¬ 
nichei la legittimità del matrimonio, non si potrà 
obbiettare che Paolo si acconciò ad autorizzarlo 
per condiscendenza agli uomini carnali, anziché 
per intima convinzione? » Tre anni dopo, ormai 
vescovo, Agostino, che non aveva ricevuto rispo¬ 
sta alla sua prima lettera, tornava alla carica con 
una nuova lunga missiva, che aneli’essa non trovò 
subito la via dell’Oriente, bensì circolò in Italia e 
specialmente a Roma, nuocendo un poco alla già 
tanto discussa riputazione dell’ asceta lontano. Al 
quale giunse invece vagamente la voce che Ago¬ 
stino aveva redatto un forte opuscolo contro di 
lui e aveva lasciato che circolasse, anche prima che 
il legittimo destinatario ne prendesse visione. In 
verità il tono della lettera agostiniana non era 
privo di vivacità. Riportandosi alla leggenda di 
Stesicoro, costretto a intessere le lodi di Elena do¬ 
po averla bistrattata, per riacquistare la vista per¬ 
duta, il vescovo ipponese soggiungeva: « io ti scon¬ 
giuro di prendere a due mani la tua semplicità e 
prontezza cristiana e di correggere il tuo com¬ 
mento ai Oalati. Intona dunque la tua palinodia. 
Non è forse più bella la verità dei cristiani che 
PElena dei greci? Non dico questo quasi tu avessi 
perduto la vista del cuore, ohibò ! Voglio soltanto 
dire che avendo tu occhi lincei, li hai per una im¬ 
provvisa amnesia distolti dalla realtà, non calco¬ 
lando le irreparabili conseguenze dell’ ammettere 
che una sola menzogna si riscontri nel testo sacro. » 
Anche questa volta, et pour cause, nessuna ri¬ 
sposta. Agostino ne fu impensierito e poiché giunse 
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anche a lui di rimbalzo la voce che le lettere pre¬ 
cedenti erano apparse, nel parlare che n’ era stato 
fatto, più gravi e impertinenti di quel che in realtà 
non fossero, nel 402 si rivolse per una terza volta 
a Girolamo, chiarendo e attenuando le sue prece¬ 
denti osservazioni. Questa volta la missiva giunse 
direttamente a Betlem, e Girolamo, che aveva fi¬ 
nalmente avuto sotto gli occhi il testo delle prime 
lettere agostiniane, ma aveva qualche dubbio sulla 
loro autenticità, rispose, con visibile dispetto, in 
termini non privi di una certa insolenza: « la tua 
accortezza deve ben sapere che a ciascuno è le¬ 
cito avere idee proprie, e che è indizio di puerile 
iattanza mendicar fama attaccando uomini in vista. 
Nè sono così sciocco da sentirmi offeso perchè tu 
interpreti diversamente da me dei passi biblici, 
come tu non ti inalbererai se noi continuiamo a 
pensare col nostro cervello. Una cosa sola è vera¬ 
mente riprovevole tra amici: che si esplori la bi¬ 
saccia altrui e non si pensi alla propria... Sul ter¬ 
reno della indagine biblica, tu, giovincello, non ti 
misurare con un vecchio. Oh, noi abbiamo già a- 
vuto i nostri bei tempi e corremmo con quanto 
fiato avemmo in corpo. Ora è la volta tua e una 
ben lunga strada si apre dinanzi a te. Noi abbiamo 
diritto al riposo... Ricorda il proverbio: il bue stanco 
pianta con maggior forza il suo piede sul suolo ». 
Sebbene fra Girolamo e Agostino corressero a pe¬ 
na una dozzina d’anni di differenza, conveniva al 
sessantenne solitario in Betlem darsi aria di vete¬ 
rano dinanzi al vescovo numida, la cui gloria era 
ancora un sole elevantesi verso il meriggio. 
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Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, 
redigeva nel 403 una quarta lettera a Girolamo, 
deplorando questa volta che la nuova versione del 
Vecchio Testamento, iniziata da Girolamo, e ri¬ 
cavata direttamente dall’originale ebraico, venisse 
profondamente a turbare le consuetudini liturgiche 
e le conoscenze scritturali della Chiesa Cristiana. 
Simultaneamente Agostino mandava copia delle sue 
precedenti rimostranze, sicché Girolamo potè toc¬ 
care la certezza sull’insistente pressione che 1’afri¬ 
cano aveva spiegato per indurlo a cambiare opinione 
sull’incidente antiocheno.il suo sdegno straripò al¬ 
lora impetuoso: «l’amicizia deve essere monda da 
ogni sospetto e l’amico deve parlare con l’amico 
come con un altro sè stesso. Alcuni miei conoscenti 
e devoti al Cristo, che sorso molto numerosi a Ge¬ 
rusalemme e in genere nei luoghi santi, hanno di¬ 
scretamente insinuato che tu abbia scritto le lettere 
contro di me, non con semplicità di intenzioni : ma 
per accattare la lode e il plauso del pubblico, quasi 
tu volessi farti largo a mie spese, apparendo tu ec¬ 
citatore alla polemica ed io timoroso di accettare 
la sfida. Così altri avrebbe potuto osservare che è 
sorto finalmente chi è in grado di imporre silenzio 
alla mia garrulità. Io invece sarei molto lieto di dis¬ 
cutere: ma posso rispondere da pari a pari ad un ves¬ 
covo, senza incorrere nell’accusa di sfrontatezza, do¬ 
vendo specialmente rilevare nelle tue lettere asserzio¬ 
ni che paiono ereticali? Ti dirò più tosto: lascia 
stare in pace un povero vecchio, sepolto nella sua 
cella solitaria. Che se tu vuoi fare sfoggio della tua 
dottrina, cerca qualcuno dei giovani nobili ed is¬ 
truiti, di cui si dice Roma abbia dovizia, che pos- 
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sano contrastare con te e non rifuggano, in fatto 
di discussioni critiche, dal porsi a tu per tu con 
un vescovo.... Ad ogni modo, se proprio insisti a che 
io ti risponda, ricorda, te ne prego, che Annibaie 
giovanilmente petulante, fu abbattuto dalla lenta 
pazienza di Massimo. » 

Agostino diede in questa occasione una prova 
luminosa della profonda bontà dell’animo suo. Ri¬ 
spose in tono dimesso, sì da calmare le suscettibi¬ 
lità del vecchio monaco,'e la loro corrispondenza 
potè svolgersi successivamente cou una tranquilla 
serenità che nulla più turbò. 

Ma la polemica più aspra e più lunga che Gi- 
rolano sostenne fu quella con Rufino e i suoi amici, 
che occupa, può dirsi, tutto l’ultimo trentennio di 
vita del solitario di Betlem e sopravvive pure 
alla morte del suo avversario. La professione 
monastica aveva portato a ritrovarsi in Palestina Ru¬ 
fino di Aquileia e Girolano di Stridone, che, com¬ 
pagni di scuola da giovani a Roma, si erano poi 
per lunghi anni perduti di vista. Preso anch’egli 
dall’ideale della solitudine ascetica, Rufino aveva 
pi eceduto di parecchi anni Girolamo, nel chiedere 
ai luoghi santi l’ospizio che la sua anima cristiana 
bramava. E fin dal 374 egli, con l’illustre Melania, 
appartenente a quella nobilissima famiglia dei Va¬ 
le! i che possedeva sul Celio una della più suntuose 
ville romane, aveva fissato la sua dimora sul colle 
degli olivi, alle porte di Gerusalemme. I due vecchi 
amici ritrovatisi sul medesimo sentiero della perfe¬ 
zione cristiana, ripresero le loro cordiali relazioni. 
Quando improvvisamete divampò fra loro un duello 
teologico a dirittura mortale. Pomo della discordia 
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il pensiero di Origene: causa immediata dèi dissi¬ 
dio, Epifanio di Salamina. 

Strano invero il destino del grandissimo e sfor¬ 
tunato prete alessandrino, che nella prima metà del 
terzo secolo aveva creata la prima poderosa enci- 
lopedia cristiana e aveva compilato intorno alla scrit¬ 
tura il primo grandioso saggio di critica testuale! 
Dopo aver illustrato col suo affascinante insegna¬ 
mento il didascaleion cristiano della sua città natale, 
già insigne per la memoria di Clemente; dopo aver 
dato alla società cristiana mirabili saggi esegetici 
e inesauribili arsenali di argomenti apologetici; Ori- 
gene doveva oscurar la sua fama con quelle dot¬ 
trine che furono argomento di aspra controversia 
fra i teologi e infine di riprovazione per parte 
della chiesa e per le quali i suoi postumi avver¬ 
sari gli rimproverarono di avere offerto lo spunto 
a tutti gli errori trinitari e cristologici del IV e 
del V secolo. E senza dubbio, Origene, schietta¬ 
mente subordinazianista: profondamente gnostico 
nella concezione della materia e della sua genesi 
nello sviluppo della vita cosmica, e quindi nella 
sua escatologia, concepita come una « apocatasta- 
si » generale di tutte le realtà nella beata amicizia 
di Dio: aprì largo campo ad applicazioni anche 
più ardite dei suoi postulati : è riconosciuto però 
come non gli fece difetto 1’ animo pronto ad ob¬ 
bedire alla Chiesa. 

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si 
direbbe, una laboriosa inchiesta per scoprire quanto 
origenismo covasse in Palestina, specialmente nel¬ 
l’ambito giurisdizionale del vescovo Giovanni di 
Gerusalemme. Avendone intuiti i propositi, Rufino 
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gli chiuse la porta -sul viso e poco mancò non 
facesse sentire alle sue spalle il sapore del bastone 
col quale soleva cacciare i cani dal suo rifugio. Gi¬ 
rolamo e Paola invece fecero ad Aterbio le più 
calorose accoglienze. Chi sa anzi se la missione di 
Aterbio in Palestina non fosse un cavallo di ritorno! 

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifanio, 
il vecchio e ardente paladino dell’ortodossia si 
convinse della necessità del suo pronto intervento 
e, senza frapporre indugio, nella Pasqua del 394, 
passava il mare e si presentava a Gerusalemme,’ 
chiedendo ospitalità a Giovanni. E un giorno, in 
un sermone pronunciato nella chiesa del Santo 
Sepolcro, alla presenza del vescovo e del suo 
clero, cominciò a levare la sua fiera e indomita 
rampogna contro Origene e il suo pensiero. Povero 
vecchio! Di indiscussa dottrina e di molte cogni¬ 
zioni, lunghi viaggi gli avevano dato la conoscenza 
di cinque lingue (greco, ebraico, siriaco, copto, 
oltre un po’ di latino, onde l’appellativo di cui si 
vantava di nevxdyXcozzog) non era forse però l’uo¬ 
mo più atto a dissertare sugli alti voli della spe¬ 
culazione origenistica. Il clero presente cominciò 
a mormorare sfavorevolmente e avrebbe forse co¬ 
minciato a levare vivaci proteste.se Giovanni non 
avesse mandato un diacono ad imporre silenzio al 
mal capitato conferenziere. 

La prima avvisaglia era tale da far prevedere 
grossa burrasca. Pochi giorni dopo, pronunciando 
un altro sermone nella chiesa della Risurrezione, 
Epifanio tornò a parlare con gran forza di Origene 
«padre di Ario e radice di tutte le altre eresie. » 
Giovanni questa volta prese la controffensiva e in 
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un sermone tenuto a pochi giorni di distanza, ca¬ 
ricò a fondo contro gli antropomorfiti, includendo 
sotto questo appellativo quanti non si piegavano 
all’acceso spiritualismo origeniàno. E quando alla 
fine del discorso Epifanio tremante si levò per di¬ 
chiarare che condannava l’antropomorfismo, ma che 
ciò non significava approvare Origene, l’adunanza 
scoppiò in una sardonica risata, quasi volesse sen¬ 
tenziare: toccato! 

La guerra era ormai dichiarata, i gruppi pren¬ 
devano posizione: Rufino origeniàno fino al midollo 
per quanto circospetto nelle comunicazioni pub¬ 
bliche del suo pensiero, si schierò con Giovanni ; 
Girolamo con Epifanio, il quale anzi minacciato 
di busse da qualche fanatico a Gerusalemme, 
chiese ospitalità all’eremo di Betlem. E fu grave 
iattura per Girolamo, perchè avendo la ferrea in¬ 
transigenza di Epifanio imposto di rompere ogni 
rapporto ecclesiastico con la curia e il clero di 
Gerusalemme, e astenendosi tenacemente, per un 
sentimento di umiltà, tanto Girolamo che Vincenzo 
dall’ esercitare, sia pure nel rito, il loro sacerdozio, 
la ormai numerosa comunità di Betlem si trovò 
priva della partecipazione liturgica, volontariamente 
scomunicata. E quando Epifanio, contro le pre¬ 
scrizioni canoniche al dire di Giovanni e non senza 
dolce violenza, ordinò prete Paoliniano, il fratello 
minore di Girolamo, affinchè provvedesse al servizio 
religioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si 
aggravò, invece di risanarsi. Perchè all’ostilità teo¬ 
rica di Giovanni per la comunità di Girolamo sem¬ 
brò si offrisse un argomento solidissimo di fronte 
alla chiesa universale. Non era un principio fonda- 
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mentale della organizzazione gerarchica cristiana 
che nessun vescovo si attentasse a ordinar preti 
nel territorio altrui? 

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul prin¬ 
cipio gran pensiero della polemica origenistica. 
Poiché il conflitto era circoscritto a Cipro e alla 
Palestina, e le rimaneva estranea quell’opinione pub¬ 
blica cristiana di Roma che stava a cuore al vecchio 
segretario di Damaso, questi poteva continuare a 
nutrire la sua propaganda indefessa per la nobiltà 
della vita ecclesiastica, rimettendosi per il resto 
agli avvenimenti. Appartiene al 394 quella lettera 
a Nepoziano, nipote dell’antico amico Eliodoro, in 
cui sono le pagine più forti che siano state scritte 
mai sulla dignità e gli oneri del sacerdozio evan¬ 
gelico. « Quando ancora giovanissimo, ricorda nel 
preambolo Girolamo, mi diedi a domare con le 
asprezze dell’eremo gl’impeti dell’età lussuriosa, 
scrissi ad Eliodoro una lettera esortatoria, grave 
di lacrime e di lamenti, che gli scoprisse l’affetto 
accorato dell abbandonato amico lontano. Ora, col 
capo canuto e la fronte solcata di rughe, scrivo 
su altro tono. L’età adulta di coloro che alimen¬ 
tarono la loro adolescenza nelle oneste discipline 
e concentrarono la loro diurna e notturna medi¬ 
tazione nella legge del Signore, si fa col processo 
degli anni più dotta, nella prassi della vita più man¬ 
sueta, nel decorso del tempo più saggia, e racco¬ 
glie saporosi frutti del lungo studio. Non avrai 
dunque da me declamazioni infantili, fiori retorici, 
frasi aggraziate, nè, alla fine dei singoli capitoli) 
quegli incisi rapidi e risonanti che eccitano l’ap¬ 
plauso degli ascoltatori.... Ti raccomando di non 
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che resiste, a Matusalemme... Sia costante la tua 
lettura delle Scritture. Le tue azioni mai si trovino 
in conflitto con le tue parole, affinchè, parlando 
tu nella comunità, qualcuno non t’interpelli: oh, 
perchè non agisci secondo quel che consigli ? È 
in verità, un bel tipo di maestro quegli che ra¬ 
giona di digiuno a ventre pieno. Nel sacerdote di 
Cristo, bocca, mente, mano devono essere solidali. 
Quando tu sermoneggi, scoppi, non già l’applauso 
della folla, bensì il pianto, e il tuo vanto sia nelle 
lacrime degli ascoltatori. Evita i banchetti e il tuo 
alito non sappia mai di vino, onde non ti si deb¬ 
ba applicare il motto del filosofo : questo non si 
chiama presentare la bocca al bacio, ma propinar 
del vino... Come già tessendo per la mia Eustochio 
il panegirico della verginità, anche queste mie pa¬ 
role, che suonano ammonimento, saranno intese 
come invettiva. No: non alludo a persone e non 
formulo odiosi pettegolezzi. Se altri si vedrà d:- 
pinto nelle mie parole, vuol dire che ha la coda 
di paglia. » 

Frattanto la polemica origenistica si andava 
acuendo. Avendo Epifanio scritto a Giovanni di 
Gerusalemme una grave lettera a spiegare e di¬ 
fendere il suo operato nell’ordinazione di Paoliniano, 
Girolamo, sotto lo stimolo di Eusebio di Cremona, 
allora suo ospite, la volgeva in latino, postillandola 
a suo modo. Un esemplare di queste postille, tra¬ 
fugato a Betlem, giungeva nelle mani del vescovo 
gerosolimitano, inasprendone ancora più Io spirito 
già tanto irritato. Girolamo doveva pensare qual¬ 
che volta che gli avvenimenti politici eran tali, che 
avrebbero dovuto stornare l’attenzione da quelle 
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sottili dispute teologiche. Nello stesso anno 395 in 
cui il conflitto si faceva più aspro, improvvisa¬ 
mente « torme di lupi sguinzagliati dalle rocce del 
Caucaso, devastavano in breve tempo intiere pro- 
vincie. Quanti mai furono i monasteri abbattuti, 
quanti i fiumi che videro arrossate le loro acque 
dal sangue? È stretta d’assedio Antiochia e la me¬ 
desima sorte incoglie le città traversate dall’ Alis, 
dal Cidno, dall’ Eufrate, dall’ Oronte. Le orde de¬ 
gli Unni correndo all’ impazzata sui loro infatica¬ 
bili destrieri portavano ovunque Io spavento e la 
strage. Comparivano inattesi ; vincevano in celerità 
la voce stessa della rovina che apportavano. Non 
avevano riguardo a dignità, a professione religiosa, 
ad età. L’infanzia stessa non era risparmiata. » Si 
vociferava che mirassero a Gerusalemme, e i soli¬ 
tari di Betlem furono sul punto di imbarcarsi, per 
sfuggire la catastrofe imminente. Poi l’orizzonte si 
rasserenò, e Girolamo e tutta la comunità potè ri¬ 
prendere la vita serena della contemplazione reli¬ 
giosa. Ma in verità l’odio teologico era più tenace 
e irriducibile del pericolo barbarico. 

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista 
inesplicabile colpo di scena impresse alla campa¬ 
gna prò e contro Origene una nuova piega. Ru¬ 
fino e Melania decisero improvvisamente di far 
ritorno a Roma, dopo più che un ventennio di vita 
solitaria sul colle degli Ulivi. In vista di un distacco 
che sarebbe forse stato definitivo, i due avver¬ 
sari, Girolamo e Rufino, si riconciliarono e si 
strinsero cordialmente la destra. Ma quale il mo¬ 
tivo della grave decisione ? Rufino accampava ra¬ 
gioni d’affari: ma vent’anni di solitudine non 
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lasciano sopravvivere affari e interessi nel mondo. 
| 0 ho l’impressione che nell’ atto stesso di strin¬ 
gere la mano al vecchio amico di Epifanio, al- 
pantioregenista degli ultimi anni, Rufino avesse già 
pienamente maturato nell’animo l’astutissimo piano, 
che si riprometteva di svolgere in Occidente ai suoi 
danni. La causa dell’ origenismo pericolava in O- 
riente: occorreva rialzarne le sorti col favore del¬ 
l’Occidente. Girolamo vi era noto e i suoi scritti 
giovanili, in cui erano state così frequenti le allu¬ 
sioni e le lodi di Origene, costituivano un’ ottima 
base per tentare di strappare a Roma il ricono¬ 
scimento dell’ortodossia del grande maestro ales¬ 
sandrino, che lo zelo di Epifanio voleva condan¬ 
nare alla geenna. Pure ammessa simile intenzione 
in Rufino, non ne segue per necessità che la sua 
riconciliazione con Girolamo fosse una abbietta 
finzione. 1 due lottavano per un alto programma 
di cultura religiosa, e il desiderio di non offendere 
le leggi della carità cristiana poteva essere verace 
in loro, pur proponendosi ciascuno di fare il pos¬ 
sibile per il trionfo delle rispettive idee. 

Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di pre 
disposto trapela dagli avvenimenti. Giunto a pena 
in Italia, Rufino si fa incontrare da un tal Macario, 
monaco e polemista, il quale lo invita senz’altro 
a far conoscere in Occidente l’opera di Origene. E 
Rufino si pone senz’altro di buongrado all’opera, 
traducendo prima dal greco in latino una parte del- 
1’ Apologia di Origene redatta da Panfilo e poi af¬ 
frontando la versione del più ardito scritto orige- 
niano, i Principi (neQÌ àQ'/ùv), che tra parentesi, 
solo attraverso questo rifacimento rufiniano sono 
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giunti fino a noi. Ho detto: rifacimento. Rufino era 
troppo accorto per non comprendere che a dare, 
a Roma, il testo integrale dello spiritualista alessan- 
narino, si correva rischio di suscitare uno scandalo 
immenso e di dar fin dall’inizio partita vinta a chi 
sospettava in Origene il vero capostipite dell eresie 
del IV secolo. Quindi traducendo, corresse e sop¬ 
presse. Nella prefazione del resto scoprì schietta^ 
mento il suo metodo, ma lasciò anche andate al- ; 
culli periodi sul lavoro già compiuto da Girolamo 
per la divulgazione di Origene, che furono un abi¬ 
lissimo e magistrale colpo contro l’avversario di 
Betlem: « so quanto grande numero di fratelli, ani¬ 
mati da un vivissimo desiderio di progredire nella 
scienza scritturale, ha chiesto ad alcuni uomini dotti 
e periti nel greco di dare veste latina ad Origene : 
tra gli altri un fratello e collega nostro (leggi Gi¬ 
rolamo), per insistente invito del vescovo Damaso, 
avendo volto dal greco due sue omelie intorno al 
Cantico dei Cantici, premise all’opera un’introdu¬ 
zione così magistrale e così eloquente, da suscitare 
in tutti un desiderio accesissimo di conoscere me¬ 
glio lo scrittore Alessandrino. Ma ormai quel mio 
confratello, tratto dalle proprie attitudini di scrit¬ 
tore, attende a cose che danno maggior gloria. 
Noi ci mettiamo sulle sue orme non certamente 
con le medesime forze intellettuali. Onde temo forte 
che Origene, già definito dal mio amico — vero 
maestro delle chiese dopo gli apostoli, per virtù di 
dottrina — non appaia inferiore a sè stesso, a cau¬ 
sa della mia povertà di espressione. Sono stato 
per questo a lungo esitante: cedo alfine, unifor¬ 
mandomi all’ esempio di coloro che mi hanno pre- 
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ceduto in questo arringo. E principalmente di quel 
fratello a cui ho già alluso (sempre Girolamo), il quale, 
avendo tradotto più che 70 operette di Origene, 
omiletiche, essendosi imbattuto in passi scabrosi, 

]i acconciò in modo che il lettore latino nulla vi 
trovasse di sconcertante per la fede. Noi seguiremo 
il medesimo sistema nel tradurre i difficilissimi li¬ 
bri neQÌ à,Q%ò)V, in cui Origene tratta di argomen¬ 
ti, a proposito dei quali i filosofi, dopo aver con¬ 
sumato l’esistenza nello studiarli, nulla conclusero 
di definitivo. In sostanza il nostro autore volle, per 
quanto gli fu possibile, trarre una apologia della 
fede da quelle stesse speculazioni sul creato e sulle 
essenze create che quelli volsero a razionalismo. »• 
Gli amici fedeli di Roma informarono senza in¬ 
dugio Girolamo dal diabolico colpo che Rufino gli 
aveva menato alle spalle. Non era piccante vedere 
dipinto come origeuista 1’ amico di Epifanio, l’avver¬ 
sario di Giovanni di Gerusalemme? Girolamo corse 
sollecitamente ai ripari e in brevissimo tempo, la¬ 
vorando giorno e notte, scrisse un’ aspra lettera a 
Rufino, rassicurò Pammachio, diede una letterale 
versione di Origene, perchè si sapesse a Roma che 
cosa c’era esattamente nella sua opera capitale. Nel¬ 
la prima prendeva direttamente a partito 1’ untuo¬ 
so e falso avversario : « Mi è stata trasmessa una 
prefazioncella ai libri n£QÌ àQ%còv, iu cui io sono 
subdolamente, che dico? apertamente tratto in cau- 
.sa. Con quale intenzione tu l’abbia scritta, tu lo 
sai : ma quale intenzione vi traspaia, pure gli scioc¬ 
chi lo veggono. Oh, potrei magnificamente, io che 
tante volte ho declamato polemiche fittizie, far ri¬ 
corso agli usati artifici retorici, e lodare te a tuo mo- 


PROFILI — S. Girolamo 


5 








66 


Ernesto Buonaiuti 


do. Ma Dio mi guardi dall’imitarti in quel che ri¬ 
prendo. Al contrario, ho smussato le mie frasi in 
modo da non colpire 1’ amico. Di una cosa ti pre¬ 
go : volendoti metterre al seguito di qualcuno, 
contentati del tuo parere. Pensa infatti : quel che 
vogliamo o è male o è bene: se è bene, a che prò 
il concorso altrui ? E se è male, la molteplicità de¬ 
gli aberranti costituisce forse una scusante? Ti ho 
voluto dire amichevolmente tutto ciò, senza enfia¬ 
re in pubblico dibattito, per mostrarti che io son 
fedele alle amicizie riconciliate e non sono capace 
di tenere, secondo il motto plautino, il sasso con 
una mano, e offrire il pane con l’altra »>. 

Nella lettera a Pamtnachio riconosceva d’aver 
lodato altra volta Origene, ma come esegeta, mai 
come maestro di speculazione religiosa: « ho lodato 
l’interprete della Bibbia, non il teologo; l’erudizio¬ 
ne, non la fede sua. Che se vogliono conoscere la 
mia genuina opinione intorno ad Origene, leggano 
i miei commentari all’Ecclesiaste e i tre tomi sulle 
lettere ai Oalati e agli Efesini e vedranno come 
sempre io ho preso posizione contro le sue asser¬ 
zioni dogmatiche. Mi rimproverano di aver raccolto 
i suoi codici più di qualunque altro. Oh, Dio voles¬ 
se che io possedessi copie di tutti i trattati, onde com¬ 
pensare la accidia dell’ingegno con l’abbondanza 
delle letture. Lo riconosco: ho fatto una insigne 
raccolta dei suoi libri, ma perchè conosco quanto 
egli ha scritto, non vuol dire che io segua 1 suoi 
errori. Credete pure a chi lo conosce: parlo da 
cristiano a cristiani: son fonti avvelenate le sue as¬ 
serzioni aliene dalla verità biblica, cui fanno co¬ 
stantemente violenza. Ho letto molto Origene: e se 
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nella lettura fu delitto, si, l’ho commesso: i codici 
dell’alessandrino mi hanno ripetute vo e v “° 
borsellino. Ma credetemi: non sono stato mai ori 
genista; non mi credete? Ebbene, sappiate allora 

-he non lo sono più ». , 

h Non contento però di difendersi, Girolamo 
passa all’attacco, e si arresta alle opinioni de¬ 
gli origenisti sul dogma cosi controverso della r 
lezione dei corpi. Erede diretto dello gnostici¬ 
smo Oricene non ammetteva più mai alcuna vita 

corporea al di là della tomba. Piegandosi un po al¬ 
le credenze della massa cristiana, 1 segnaci suoi ave¬ 
vano accettato invece una certa risurrezione della 

carne ma intendendola come una trasfigurazione sot¬ 
tile ed eterea dell’ attuale nostro involucro materia¬ 
le Girolamo li stringe da presso: « D‘cono costo¬ 
ro- crediamo alla futura risurrezione dei corpi, se 
una proposizione di questo genere e pronunciata 
sinceramente, è la pura confessione «JeUa ve r Ja. 

storo parlano di corpi e : non * carne affine^ e^ or^ 

TZl fcafnl mentre 1 eretico capisce a volo di 
che si trattta. Questo il primo loro tranello, sco 
perto, ricorrono ad altri sotterfugi e fingono di es¬ 
sere ingenui e noi chiamano maliziosi, ostentando 
una sincerità che non hanno - Crediamo sq la 
risurrezione della carne. - Al sentir ciò la massa, 
che ricorda la medesima frase del s.éoM » 
tenta. Ma se persisti nell’interrogare, 1 adunanza 

strepita e i fautori discreti dell’origenismo gndano. 

non hai inteso le parole, risurrezione della carne. 
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Di grazia, che cosa vuoi di più?— Ma se tu giu¬ 
stamente ti incaponisci, e li assedi, indicando con 
la mano il corpo autentico, perchè dicano se vera¬ 
mente credono che questo che si vede e parla e 
cammina, è destinato alla risurrezione, prima scop¬ 
piano in una risata, poi annuiscono. E chiedendo 
ostinatamente noi se il corpo risorto avrà peli ca¬ 
pelli e denti, petto e ventre, mani e piedi e tutte 
le altre membra, allora sì che la costoro ilarità non 
ha più freni e sganasciandosi dal ridere, — oh, 
ma dunque — dicono — avremo anche lassù bi¬ 
sogno di barbiere e di medici, e ci sarà la distin¬ 
zione dei sessi? » — 

Con la sua naturale e veristica crudezza, Giro¬ 
lamo toccava così il punto più delicato del dissen¬ 
so fra seguaci e oppositori di Origene, il destino 
cioè della carne al di là della morte. Poiché ormai 
l’opinione cristiana era tutta definitivamente orien¬ 
tata verso la concezione della risurrezione integrale 
e propria del corpo, i primi erano destinati ad a- 
ver la peggio. 11 vescovo di Roma Anastasio, pure 
dichiarando di capir ben poco di così astruse po¬ 
lemiche, chiedeva a Rufino una dichiarazione di 
fede, che si fece più tosto attendere e non fu 
molto chiara. 

Ma ciò non vuol dire che nella polemica con 
Girolamo, Rufino stesso non potesse trionfalmente 
far constatare come l’antiorigenista di oggi era 
stato l’origenista appassionato della vigilia. Con 
decisa franchezza Girolamo aveva rimandato chi 
desiderava di conoscere il suo pensiero intorno ad 
Origene, al suo commento sulla lettera agli Efesini. 
Rufino lo prende in parola, proprio a proposito 
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di quella dottrina della risurrezione, che suggeriva 
all’asceta di Betlem così originali interpretazioni 
San Paolo dice in quella lettera (v. 28) : « Chi ama 
la propria moglie, ama sè stesso, perchè nessuno 
odiò mai la propria carne. » E Girolamo aveva com¬ 
mentato: « amino i mariti, le mogli, e le anime nostre, 
i corpi, affinchè le spose siano cambiate in uomini, 
e i corpi in anime, onde non vi sia più alcuna diffe¬ 
renza di sessi, ma come fra gli angeli non vi sono 
maschi nè femmine, così noi, che dobbiamo dive¬ 
nire simili ad angeli, cominciamo fin d’ora ad es¬ 
sere quel che ci è promesso nel Regno dei cieli. » 
Rufino poteva chiedere maliziosamente: «sapendo 
bene di avere scritto parole come queste, come 
hai richiamato altri all’ esempio della tua fede nel¬ 
la risurrezione corporea? Se i corpi si trasforme¬ 
ranno in anime, dunque, secondo te, la calne non 
risorge.... Se le mogli saranno trasformate in uo¬ 
mini, sì che non vi sia più diversità di sessi, ma il 
sesso femminile sia trasformato in maschile, come 
potrai dire che sussista il sesso maschile, là dove 
non ci sarà più il femminile? In verità non capi¬ 
sco come tu possa chiedere agli altri un’opinione 
intorno alla diversità dei sessi nel mondo dei ri 
sorti, quando tu stesso, volendo parlar di ciò, ti 
perdi in un dedalo di contradizioni. » 

Ma c’ è di più. Girolamo aveva asserito di aver 
lodato due sole volte Origene, e sempre come e- 
segeta. Rufino trova una diecina di passi di sue 
opere in cui di Origene è intessuto 1’ encomio più ca¬ 
loroso. Classico fra gli altri e inoppugnabile il tratto 
di una vecchia lettera del 384 a Paola, in cui Gi¬ 
rolamo, dopo aver detto che Origene era stato 
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scrittore più prolifico di Varrone — ed era tutto 
dire — continuava: «e pure, quale compenso rice¬ 
vette per il suo diuturno lavoro 1 ? Fu condannato 
dal suo vescovo Demetrio e alla condanna si as¬ 
sociò Roma e tutto il suo senato ecclesiastico, non 
tanto perchè l’insegnamento di Origene costituisse 
novità ; non tanto perchè vi si appiattasse l’eresia, 
come ora van latrando contro di lui cani arrab¬ 
biati, ma perchè non potevano tollerare la gloria 
radiosa della sua scienza e della sua eloquenza, 
per cui, lui parlando, tutti sembravano muti. » 

Messo sulla via di rinfacciare a Girolamo il suo 
passato, Rufino scendeva dalle accuse teoriche alle 
insidiose insinuazioni personali. Gli rimproverava 
l’equivoca fuga da Roma nel 385 dopo un pro¬ 
cesso scandaloso; accennava con aria di mistero 
alla dimestichezza sua con Paola e la sua fami¬ 
glia ; rilevava i suoi grossolani attacchi contro la 
chiesa di Roma (chiamata « Babilonia » e « porpo¬ 
rata cortigiana ») e contro personaggi illustri e ve¬ 
nerandi come Ambrogio (detto una volta « la de¬ 
forme cornacchia»). L’invettiva di Rufino suscitò 
a Roma che assisteva, giudice, al tremendo duello 
dei due vecchi ecclesiastici, un’ eco profonda. So¬ 
pravvivevano molti di coloro che erano stati staffi¬ 
lati, meno di vent’ anni prima, nella lettera ad 
Eustochio? Se si, dovettero scorgere in Rufino il 
loro tardo, ma eloquente vendicatore. 

Gli amici romani di Girolamo, Pammachio e 
Marcella sopra tutto, erano costernati. Ma sapeva¬ 
no come Girolamo fosse polemista irresistibile, e 
inviarono a Betlem lo scritto rufiniano. La rispo¬ 
sta non si fece attendere e fu, anch’essa, violen- 
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tissima. Girolamo si difese spiegando il vero senso 
del suo commento sulla lettera agli Efesini e sce¬ 
se pure a contrastare col suo rivale, insistendo so¬ 
pra tutto sulla mancanza di lealtà di quegli che, 
congedatosi dall’Oriente dandogli e stringendogli 
la destra, aveva organizzato a Roma così proditorio 
attacco alla sua correttezza teologica. La rotturarìra 
i due antichi amici fu questa volta insanabile. Giro¬ 
lamo non perdette più un’ occasione di inveir econ- 
tro Rufino, che coprì dei più risibili epiteti, di-Grun- 
nio, di Calpurnio, di idria, di scorpione; che vi¬ 
de rinato in Pelagio; cui non perdonò nè pure 
quando, fuggito da Roma all’avvicinarsi dei Goti 
nel 410, Rufino fu colto in Sicilia dalla morte in 
esilio. Immemore in pari tempo del suo vecchio 
debito di riconoscenza per Origene, che lo aveva 
formato alla esegesi e alla speculazione teologica, 
Girolamo lo chiama invariabilmente nei suoi ulti¬ 
mi scritti « il matto ». 

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori po¬ 
lemici di nn fuoco che si spegneva. Gli anni e i 
dolori calavano sempre più gravi e cocenti sull’ a- 
nima del vecchio combattente. I rovesci politici 
dovevano anch’essi affliggere il contemplatore di 
Betlem. Ma sopra tutto inconsolabile gli parve 
la scomparsa delle persone più care. Paola era 
morta nel 404; il disastro del 410 portò la morte 
o la dispersione dei più affezionati amici di Roma; 
Eustochio stessa precedeva nel 419 Girolamo nel 
sepolcro, e questo fu l’ultimo e più tragico stra¬ 
zio per l’anima sua. Poiché l’implacabile deprez- 
zatore sotto un certo aspetto, del matrimonio; l’apo¬ 
logista caloroso della vita continente; aveva posto 
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la donna su un piedistallo altissimo, e aveva esal¬ 
tato come nessun altro la sua capacita di eleva¬ 
zione spirituale Come tutti i grand, mistici cristiani 
Girolamo aveva trovato infatti in anime femminih 
io specchio più terso dei suoi ideal, spiritualistici 
e le interpreti più sagaci e piu ricche di abnega¬ 
zione, del suo alto programma contemplativo. Oaa 
èx àvtvyiac, nQohr/txai rt/.rjQM fiata taxiv 
Unico superstite ormai di un cenacolo che la 
morte aveva disciolto, Girolamo non potè soprav- 
Gvere a lungo. Ottantenne, nel 420, seguiva le a- 
miche nella tomba, lasciando dall’Oriente in re- 
Sigio alla chiesa latina un patrimonio spirituale, 
chef per lungo ciclo di secoli non avrebbe smarrito 
nn anice del suo immenso valore religioso e so- 
ciale un testo ufficiale cioè della tradizione bi¬ 
blica e il ravvivato ideale celibatario. 
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in quel suo epistolario e in quelle sue opere polemiche, in cui 
T animo vivace dell’ asceta, si rivela pieno e schietto, pur attra¬ 
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